Capítulo 8: Del bidé al despacho del alcalde

[Viene de Capítulo 7: De pescozones y guantazos]

El Capitán Acueducto nunca se recuperó del morrazo. Le recogieron con rasqueta del suelo, le cambiaron el verde licra por el banco escayola y le ingresaron en el Hospital Nuestra Señora de Sonsoes. A parte de no sé cuántos huesos rotos, la caída le afectó a la sesera, ya que hacía ruidos raros y se pasaba el día soltando palabras sin sentido. Le preguntabas cualquier cosa y te salía por peteneras. Tardaron en darse cuenta de que, por culpa de algún cortocircuito en la cabeza, se creía un tal King África, quizás impresionado por el concierto que ese mismo verano había dado en Ávila. ¡Vaya usted a saber qué pasa dentro del craneo de un pobre loco! Lo visité por educación y a la tercera vez que me gritó “bomba” me fui de allí para no soltarle un sopapo.


No voy a negar que me alegraba de haberme quitado a ese cantamañanas de en medio. Así lo querría el destino. El que va para martillo, del cielo le caen clavos, dicen en mi pueblo. Sin embargo, también había una parte de mí algo asustada con eso de volver a ser el único superhéroe en funcionamiento. Ahora solo dependía de un servidor dar caza al Barón Dandi y uno ya está mayor para tantas presiones.

La verdad es que me obsesioné con el tema de los robos. Seguí patrullando por las noches, pero ahora apenas dormía porque también me dedicaba a estos asuntos por el día encerrado en el cuarto de baño. Veinticuatro horas dándole vueltas al coco para encontrar una explicación a todo lo que ocurría en Ávila en los últimos meses y adivinar cuál sería el próximo movimiento del maligno.

Uní en un mapa los puntos en los que había actuado el Barón Dandi, como en las películas americanas, pero aquello no sirvió para nada. Conté las letras que había en las palabras “santa”, “Teresa”, “Adolfo”, “Suárez”, “niño” y “Jesús” y llamé al número de teléfono que me salió, pero solo logré que un chino me gritara desde el otro lado de la línea. Busqué una lógica en el orden alfabético, convertí las letras en números, comparé los escenarios de los robos con los recorridos de las distintas líneas de Avilabus… sin resultado alguno.

Todo esto lo hice en el bidé, con los pantalones bajados y en remojo. Siempre ha sido el mejor sitio para pensar, para aclararme las ideas. Recuerdo que mi Arsenia se reía mucho cuando me veía pasar las horas muertas así, dándole vueltas a algún problema. Me decía que se me iba a arrugar la raja del pompis con tanto agua y cosas así. Mi serrana era muy fina para hablar; se hubiera muerto de vergüenza antes de decir culo.

Claro que con las monjas es difícil concentrarse. Cada dos por tres se me colaba en la habitación una sor para preguntarme qué tal estaba, o si ya había rezado el Ángelus, o si me había dado cuenta de que Dios es uno y trino; cualquier mandanga de esas. No se van ni gritándoles “tuso, tuso”.

A veces hasta me pedían que les ayudara colocando algún pedido que recibían en la cocina, como el día que les llegó una partida de sopas de sobre. Había que bajar al sótano 153 cajas de Sopinstant. Pollo con Pasta. “Nuevo diseño, misma receta”. Me pasé toda la mañana llevando paquetes de dos en dos, disimulando mis superpoderes. Era tan aburrido que acabé cotilleando el universo de trastos que las monjas guardaban en el subterráneo.

Fue allí, en ese lugar oscuro y húmedo, ante los adornos de Navidad de la residencia que las sores habían empaquetado, donde se me encendió la bombilla. Allí adiviné lo que estaba haciendo el cabrón del Barón Dandi.

Fui a por mi burro al momento, ya ataviado con el traje de Vetusto Man, y nos subimos a escape al Ayuntamiento. No tuve problemas para entrar en el Consistorio porque el policía chusquero que estaba en la puerta era mi amigo Elicio Iborra. En cuanto me vio empezó a santiguarse y a murmurar rezos, arrinconado contra la pared, como si hubiera visto a un fantasma.

Subí al segundo piso montado en mi jamelgo, igual que un general, y recorrí pasillos y pasillos hasta dar con el despacho del alcalde. La intención de mi rucio, creo, era llamar a la puerta, pero en lugar de eso la tiró abajo de un solo golpe de pezuña. Entré gritando “yiiiiiiija”, poseído por un espíritu yanke que me subió desde las entrañas debido a la emoción del momento. La capa de ‘Super tallas Bermúdez’ ondeaba al viento y los marros del cinturón, armas mortales en mis manos, brillaban como soles.

El alcalde estaba reunido con su equipo de Gobierno al completo. Nada más verme, agacharon todos la cabeza, como girasoles en días de lluvia. Al principio pensé que por miedo, pero escuché alguna risa por lo bajini, así que imaginé que se estaban descojonando por dentro. Me controlé para no empezar a repartir tortazos a diestro y siniestro.

– Caballeros –dije–. Ya sé por qué nos roba el Barón Dandi y cuál será su próximo movimiento.

Todos levantaron la chola, con las sonrisas congeladas en sus municipales rostros.

Saqué del bolsillo unas piezas de Belén de la residencia que había cogido prestado en mi visita al sótano y, tras bajarme del burro (literalmente), se las puse en la mesa.

– La Palomilla… –expliqué señalando a la Virgen.

Dejé pasar unos segundo para que procesaran la información.

– …Adolfo Suárez… –ahora les apuntaba a San José.

No parecían entender nada.

– … y el Niño Jesús del convento de las Madres –concluí sujetando al hijo de Dios recién nacido.

Me miraban como si estuviera chaveta.

– ¡Se está montando un belén gigante a costa del patrimonio de la ciudad! ¿No lo veis?

Abrieron muchos los ojos, no sé si con asombro o desconfiados. Alguien me preguntó cuál sería el siguiente robo.

– Ahora necesita una mula y un buey. Ahora necesita un par de verracos de piedra.

[Continuará…]


En capítulos anteriores:

Vuelta a España en siete festivales (3 de 3) Por Miguel Díaz

Sonorama Ribera (Aranda de Duero, Burgos, 9- 13 de agosto)
Es imposible hablar del Sonorama sin mencionar lo mucho que ha crecido el festival en los últimos años, al calor de su defensa del pop- rock de aquí, de su ambiente único, de los conciertos matinales en las plazas de Aranda, y en especial de la Plaza del Trigo, donde han forjado su leyenda algunos de los grupos indie que hoy gustan a la juventud. Y es que en las dos últimas ediciones esta afluencia masiva de público ha provocado momentos de incomodidad para los asistentes, en especial el jueves de esta 20ª edición, cuando tardamos más de media hora en salir del recinto, después de la actuación de Amaral. Problemas de tránsito que fueron (sólo parcialmente) solucionados el viernes y el sábado, pero que te hacen preguntarte si efectivamente se ha vendido el mismo número de entradas que otros años y, de ser así, si éstas son demasiadas o si habría que cambiar de ubicación viendo que el Recinto Ferial ya no da más de sí. O, incluso, y como se ha llegado a considerar, si para los conciertos de día en el pueblo sería conveniente pedir pulsera (aunque la viabilidad de esta propuesta es más que discutible).

En cualquier caso, ningún otro festival puede competir con Sonorama en las horas de música que te ofrece (conciertos desde las 12 hasta las 6:00), además de pinchadas, como las de la Plaza del Rollo, punto neurálgico de diversión diurna si quieres evitar los agobios de la Plaza del Trigo. Este año la organización puso un escenario más en con el fin, precisamente, de descongestionar dicha zona, cosa que se consiguió relativamente. Y es que hay determinado público que acude a Sonorama (por extraño que resulte) para ver a un único grupo. Grupo que ni siquiera estaba en el cartel.

Sonorama- La Habitación Roja

La Habitación Roja en el Sonorama

Este año, también, se ampliaba un día más el festival, celebrándose de miércoles a domingo. Una jornada, la última, con actuaciones en las plazas y en el camping (no en el recinto) y para la que se reservó a Camela, algo que me sorprendió, dado que anunciar al dúo de tecno- rumba había sido una de las bazas de marketing del festival. Sobre todo para que se hablara de él. De todos modos, desde aquí mi felicitación a los valientes que se quedaron en la zona de acampada desde el miércoles al lunes. Ni un Iron Man, oiga.

Un servidor llegó nada menos que el lunes a Aranda, pero con cama gratis (novia medio arandina) aguantar tantos días de fiesta resulta más fácil. Y si, además, estás literalmente a un minuto de coger una cerveza del frigorífico y bajártela a la Plaza del Rollo la logística sólo puede calificarse de perfecta. Igual que lo fue el miércoles, cuando todo estaba preparado para cenar y botellonear en el camping e ir (un año más sin disfrazar, mecachis) a la Fiesta de Presentación con Luis Brea y Varry Brava, entre otros. Ya entonces notamos cómo el festi ha crecido, y es que jamás había visto tanta gente el miércoles por esos lares. Brea dio un buen concierto, defendiendo canciones incontestables como “El verano del incendio”, “Nueva generación” y “Automáticamente”, todo un himno para los que nos dejamos caer por frecuencia por el madrileño Fotomatón. Varry Brava me parecen, sin embargo, demasiado livianos para tomármelos en serio, demasiado serios para ser un grupo divertido, aunque “Flow” tiene su punto. Después, uno se va al centro, donde hay pinchadas en el Central y Le Club (junto a La Tramoya, epicentro de la movida indie arandina). En Le Club estaban casi todos los amigos de Madrid (pinchadiscos y cohorte de colegas) a los que iría viendo más a lo largo de los días siguientes, para ver a Man Pop, que hizo una muy buena sesión pensando en todos los públicos. Momentazo personal: el “Black is black”, de Los Bravos, y es que ¿cuántas canciones españolas nos siguen haciendo bailar así 41 años después?

El jueves el menú (brunch, en este caso) empezaba ya desde las 12, junto a la calle María Pacheco, con el punk-rock de Estrogenuinas. Las salmantinas se mostraron como alumnas aventajadas del espíritu del 77 y de grupos como las Vulpes y Parálisis Permanente. Después, en la ya tradicional Plaza de la Sal, junto a la hermosa Iglesia de Santa María, Supertennis volvían a reivindicarse como fantástica banda de indie-pop de guitarras. Mientras, corría el rumor de que un tal Mikel era el “artista sorpresa” (concepto sobreutilizado por la organización) en la Plaza del Trigo. El gozo de los (las) fans acabó en profunda decepción cuando no fue la barba de su ídolo Mikel Izal la que apareció, sino el rostro de un veterano (¿y desconocido?) músico llamado Mikel Erentxun. Y es que a este festival, teóricamente epítome de lo mejor del pop- rock de aquí, acuden hoy en día miles de personas con un abanico musical poco amplio, de los que está sonando “Cien gaviotas” y te dicen: “Ah, pero esta canción es suya?”.

Momento para reponer fuerzas en el mejor bar de los situados en el epicentro de la fiesta, Las Cubas, y que durante estos días se afana en servir bocadillos y ¡cachis! de croquetas realmente espectaculares.

Por la tarde, y aunque me perdí casi todo el concierto de Nacho Vegas, tenía muy claro que tenía que cantar con mi amigo Marcos “La gran broma final”, que a la postre cerró la actuación. También en el escenario principal tuvo lugar el Concierto 20 años de Sonorama. Una banda dirigida por Charly Bautista se encargó de interpretar grandes éxitos e invitar a cantar al vocalista de la banda correspondiente. Fue un show autocomplaciente y desigual por definición, pero que disfruté por momentos. En especial las canciones menos obvias, como “Felicidad”, cantada por Lichis, o “Toro”, cantada por el siempre vacilón Deu de WAS y Marian de KUVE, además de dos grupos, de nuevo, con los que no soy objetivo: Niños Mutantes con “Errante” y La Habitación Roja con “Ayer”. Al final, Iván Ferreiro y Xoel López, quizá las dos grandes estrellas de lo que ahora se ha dado en llamar música indie, se unían para cantar “Turnedo”, y la palmadita final, con todos los artistas sobre el escenario, era para el propio Xoel y su “Que no”. Esta vez vi a Loquillo más lejos que en el Poetas del Rock, pero volví a dejarme la garganta, sabiendo que era, con diferencia, el mejor concierto que iba a presenciar. Dorian tuvieron muy mala suerte con el sonido, tanta que tuvieron que suspender. Y el frío, y los ya notorios agobios para movernos por el recinto, nos animaron a marcharnos y perderme de nuevo a WAS.

Con la casa llena de amigos, convertida ya casi en comuna hippie, no fue difícil despertarme el viernes para ver la descarga de clásicos del punk de Jeiter en la Plaza del Rollo, acompañada de gotas de power- pop (Barracudas), 60’s (The Kinks) o garage (The Sonics). Un gustazo empezar la segunda jornada de festival con semejantes temazos. Y prácticamente no me moví de allí, de la Plaza del (Buen) Rollo, y es que después pinchaban mis amigos de Pop de Aquí. Me llevo muchos recuerdos del Sonorama, pero uno de ellos tiene que ser el final de la sesión, con “Qué nos va a pasar”, de La Buena Vida, cantada (en exclusiva) por quienes estábamos en la parte derecha de la plaza, junto al toldo. Y es que esta pinchada, como el concierto de Los Planetas del sábado, puso de manifiesto el choque generacional (y musical) entre los que superamos la treintena (o la cuarentena) y quienes han crecido con otros referentes musicales.

Por la tarde, quedamos con un grupo de amigas que habían sacado entrada de día para ver a Fangoria. Después de escuchar a Coque Malla desgranando las canciones más populares de su (notable) último disco (la bonita “La señal”, “Lo hago por ti”), nos escapamos a la carpa para ver a los amigos de daDa2 Djs. Sin embargo, la hora –sólo las diez de la noche- y el solapamiento con Sidonie hizo que viniera a la pinchada menos público del que César y Silvia se merecen. Había que ir al escenario Aranda de Duero (el segundo en discordia) a coger buen sitio para Niños Mutantes, puesto que la ansiedad ya me poseía. Los granadinos abrieron con temas de “Diez”, su último disco, que aunque no es mi favorito del grupo sí tiene algunas canciones incontestables (“No continuar”). Las colas inexplicables en los baños me obligaron a ir fuera del recinto a mear, y perderme tres o cuatro canciones. Pero el cabreo con la organización del festival se me pasó cuando llegué a mi sitio y pude cantar, en la mejor compañía, “Todo va a cambiar”. Fangoria repitieron el concierto del Low con una respuesta igual de entusiasta del público, y aunque me apetecía mucho ver a Novedades Carminha, preferí coger buen sitio para el que ha sido, sin duda, mi grupo del verano, La Casa Azul. Y canté “Superguay” o “Siempre brilla el sol” con el mismo fervor con que las bailó, con su personal coreografía, mi amigo Juan Carlos. Pero la indignación me llegó cuando vi que cortaron el concierto del grupo después de apenas media hora. O eso me han dicho.

El sábado se presentaba con la categoría de “día grande”. En el escenario de la calle María Pacheco los zamoranos El Lado Oscuro de la Broca descargaban su intrincado shoegaze en castellano. Y en el triple solapamiento entre Diego Vasallo, la pinchada de los amigos de Los Perlas en la Plaza del Rollo y Él Mató a un Policía Motorizado, ya había decidido decantarme por los últimos. Y es que aún no había visitado el Escenario Charco, en una zona verde junto al río, perfecta para almorzar y escapar del fragor del centro de Aranda. Confieso haber escuchado muy poco el segundo disco de los argentinos, así que disfruté sobre todo el arreón final, con “Chica de oro”, “Yoni B” y la fantástica “Más o menos bien”, o cómo relativizar nuestros (casi siempre) insignificantes problemas.

El primer plato fuerte de la tarde era, sin duda, ver encima de un escenario a don Santiago Auserón acompañado de un grupo fundamental del territorio indie en los 90, Sexy Sadie. El cocktail no pudo empezar con mejor sabor, con Auserón cantando el “Annabel Lee” de Radio Futura. Tampoco faltaron temas de su “alter ego” Juan Perro (“A la media luna”, “Negril”). El propio Auserón presentó dos canciones de Sexy Sadie. Con “That’s the way I like it” salté como un loco, en especial con el pasaje de guitarras final, aunque “A scratch in my skin” no logró el mismo efecto. Como era de esperar, el público (con una media de edad considerablemente mayor al resto del festival) se vino totalmente arriba con “Veneno en la piel” y, sobre todo, “Escuela de calor”. Pero yo me quedo con “La estatua del jardín botánico”. El concierto de Lori Meyers se vio constantemente interrumpido por los problemas de sonido. En cualquier caso, en el Escenario Burgos Origen y Destino (el tercero en discordia) tenía una cita ineludible con las melodías y las guitarras de La Granja. Y es que fue una auténtica maravilla escuchar canciones que son la Biblia del power- pop en este país: “Persiguiendo una luz”, “Chap chap”, “Fuimos chicos rebeldes”, “La mala traición”, “Los chicos quieren diversión”…Y cantarlas (más bien berrearlas) entre amigos. Y es que éramos pocos, y un poco viejunos, pero, qué cojones, éramos unos privilegiados. Después, sucedió algo extraño en el escenario principal. Se iba a “cortar la tarta” del 20º aniversario con otro grupo sorpresa (sic). O no tan sorpresa para muchos, entre los que me incluyo. Y cuando empezaron a sonar los primeros porrazos de batería de “Segundo premio”, y comenzaron a lanzarse fuegos artificiales, y se corría la cortina para descubrir a Los Planetas, y yo entraba en éxtasis de felicidad, cientos de personas salían decepcionadas de las primeras filas, sin comprender lo que estaba pasando. Y es que cuestionar, en un festival pop- rock pero de fuerte poso (y origen) indie, que Los Planetas merezcan ser cabezas de cartel, demuestra que quizá algo se ha hecho mal o que alguna gente no se ha enterado de nada. Los granadinos estuvieron, esta vez sí, a la altura de la ocasión y eligieron sus mejores canciones. Y para coronar una noche cargada de emociones, me esperaban los mejores. Hasta nos habíamos hecho unas camisetas para la ocasión. Y si además empiezan con “La segunda oportunidad”, está claro que La Habitación Roja son el grupo de mi vida. El resto del concierto lo viví como siempre, en estado de sonrisa permanente, brazos en alto. Y también me alegré de ver la respuesta del público, y de que Jorge se venga arriba en el escenario y parezca casi un Morrisssey impersonator. Me alegré mucho también de entrar en la carpa y comprobar cómo la gente gritaba el nombre de unos amigos, Los Niños Terribles, después de una pinchada en la que se ganaron al público. Estábamos tan arriba, que hubo quien de pronto se vino abajo. Y fue mi chica, cuando vio que en el segundo escenario la sorpresa (¡malditas sorpresas!) no eran sus adorados Vetusta Morla.
El domingo estábamos absolutamente reventados, así que sólo destacaré dos momentos. El primero me lo llevo ya para los restos, y fue la pinchada que se marcaron Las Despechadas DJs en la Plaza del Rollo, haciendo bailar al público en todo momento (creo que sólo me sobró una canción de Calle 13, al resto de la pinchada le pongo un 11). Hubo quien se sorprendió de verme darlo todo con el “Crazy in love”, de Beyonce, pero un temazo es un temazo, y no sólo de indie vive el hombre, aunque “This charming man”, de los Smiths, volvió a sacar al hooligan energúmeno que hay dentro de mí. El segundo, fue el concierto de Tachenko en el camping. Y es que escuchar “Amable” es volver a la entrada del recinto del Contempopránea, a los mejores veranos de mi vida. Qué coño. Éste también ha sido uno de los mejores. Y no. No me quedé a Camela.

Lo mejor: La enorme (y diversa) oferta musical del festival. Si buscas fiesta, éste es tu sitio. El ambiente y buen rollo que se respira: a pesar de ser un festival grande, la predisposición para conocer gente nueva es la de uno pequeño. La posibilidad de disfrutar del vino y la espectacular gastronomía de la zona.

Lo peor: Sin duda, el exceso de público, tanto para salir como para transitar por el recinto. También se ha notado en los baños. La organización prohibió orinar en las vallas, pero a veces se entiende la desesperación de la gente. Y evidentemente no se puede hacer un test de idoneidad al público, pero la espantada con Los Planetas dio vergüenza ajena. Lamentablemente, muchos asistentes al Sonorama reúnen estos vicios del nuevo festivalero a los que me refería antes (ver crónica del Low Festival).

V de Valarés (Playa de Valarés, Ponteceso, A Coruña, 18- 19 de agosto)
El Sonorama (con su larga resaca) iba a ser mi último festival veraniego, pero a alguien que me quiere mucho se le ocurrió juntar a La Habitación Roja, Airbag y Los Planetas en un mismo cartel. O los tres grupos de aquí que nunca me cansaré de ver. Además, el festi, que llegaba a su 10ª edición, se celebra en un entorno único: la playa de Valarés, en plena Costa da Morte, rodeada de un pinar que muere en el agua.

Este año, sin embargo, la playa se ha reservado exclusivamente para los conciertos diurnos del sábado. Y al moverse los conciertos a otro recinto (también muy bonito), apenas 300 metros más arriba de la playa, también lo han hecho la zona de acampada y el parking. Así, cuando llegamos nos encontramos con que no podíamos pasar con el coche y tuvimos que aparcar bastante lejos, especialmente cuando tienes que llevar a cuestas una tienda de campaña, colchoneta, mochilas… Y si el “parking” era digno de un rally, la hierba de la zona de acampada no era mucho mejor, y es que ni siquiera había sido desbrozada para la ocasión. Éramos miles a media tarde del viernes los acampados, cuando descubro que ¡sólo hay dos baños para todo el mundo! Bueno, seguro que a partir de ahora todo va bien, pensé. Y así fue.

V de Valarés- Airbag2.jpg

Olvidando por un momento todas las incomodidades que supone dormir en una tienda de campaña, al menos hay dos cosas que me encantan. El rato del botellón pre-conciertos sentado en una sillita de playa (que no teníamos, pero dio igual), y la hermandad que a veces se establece con tus vecinos de tienda, en este caso unos chicos gallego- parlantes que nos prestaron un hinchador y nos ayudaron a (que para esto hay que estudiar) doblar nuestra Quechua.

La ubicación (rodeado de un pinar, me recordó a Músicos en la Naturaleza), y la comodidad del recinto (con un aforo de apenas 2.000 personas) compensaron lo del parking y la zona de acampada. Y es que todo fue comodidad: para pedir, ver a los grupos, ir al baño…El escenario estaba bastante elevado respecto al público (como le dije a Pepillo, adiós al crowdsurfing con Airbag), pero tampoco como para dar sensación de frialdad. En V de Valarés, hasta las estrellas más rutilantes del firmamento indie, están a un palmo de tu cara. El viernes, escuchamos un rato de Pablo und Destruktion, un artista que se desata maravillosamente como crooner visceral en canciones como “Busero español” o su tema más conocido, “A veces la vida es hermosa”. Y después, qué remedio, había que ver a Love of Lesbian. Con los atentados de Barcelona y Cambrils tan recientes, Santi Balmes confesó haber tenido reticencias para tocar en el festival, antes de interpretar mi favorita, “Allí donde solíamos gritar”. Con un recinto tan desahogado (¡bien!), no era difícil colocarse en primera fila para La Habitación Roja. Nuestro rápido aprovisionamiento de cerveza había hecho efecto en mi organismo, y básicamente recuerdo estar en primera fila, brazos levantados, gritando como un exaltado, en especial cuando recuperaron “Van a por nosotros”. El grupo también tuvo palabras, claro, para las víctimas y para Barcelona, a la que dedicaron “Indestructibles”. Y como en estos tiempos de gin tonics (y pepinos y cardamomos) es raro ver en los festivales stands promocionales de whisky, me acerqué al de Johnny Walker, y el scotch ya me acompañó en los conciertos de White Bats y Captains. Ninguno de los dos me dijeron gran cosa.

Y aunque en una zona de acampada se duerme, como todos sabemos, de aquella manera, no pasa nada si te levantas, caminas 300 metros y tienes la playa. Y hay un pinar estupendo para comer y echarte una siestecita. Y si además ese día tocan Airbag, la vida puede ser maravillosa. Resumiría su concierto con las palabras “sonrisa de oreja a oreja”. Pero también tienen que aparecer “niños”. Los que estaban en primera fila, hijos de otros fans, y que debieron preguntarse qué coño estaba pasando ahí, y por qué mis padres se comportan como energúmenos. Por cierto, no hay ninguna foto del concierto en la que no aparezca de espaldas, como arengando a las masas. Buen concierto de Él Mató, aunque Los Planetas tocaron el set list de la gira, J con la misma gracia que el recibo de la luz. Mientras comíamos una riquísima hamburguesa junto al puesto de La Pepita (odio decir “food truck”), defendí frente a una fan el derecho a calificar de “aburrida” la primera parte del concierto de Los Planetas Quién me ha visto y quién me ve.

Lo mejor: La posibilidad de ver tan de cerca a los grupos. La comodidad del recinto. El entorno paradisiaco del festival. Desde luego, un lugar para volver (no de camping).

Lo peor: ¿2 baños para más de mil personas acampadas? ¿En serio?

Vuelta a España en siete festivales (2 de 3) Por Miguel Díaz

Contempopranea (Alburquerque, Badajoz, 21- 22 de julio)
Alburquerque ha sido el pueblo de mis veranos con veintipocos años. Allí he vivido algunos de los mejores momentos de mi vida como fan de la música, me he quedado en casas que más que casas parecían museos de lo kistch, he bajado sus cuestas en coche con Los Gritos sonando a todo meter y en buena medida he reafirmado mis gustos musicales. Sin embargo, después de asistir al festival por excelencia del indie español durante 6 años consecutivos, decidí cambiar la ladera del castillo por otros lugares. Tener una amiga muy latosa y fan de Los Planetas me acabó animando a romper con mi tonta superstición de no volver a donde había sido feliz.

Y nada más llegar el viernes al recinto recordé por qué Contempopranea es diferente. Un festival con un único escenario, como tiene que ser, y fiel al pop de aquí, apenas lastrado por las modas y estos grupos nuevos de “Indie-tex” que suenan todos igual. También pensé si ese escenario, junto a la ladera del castillo, se había hecho más pequeño, o era yo quien me había hecho más mayor y más serio. Daba igual, porque en este festival uno se siente eternamente joven y feliz. Tampoco había cambiado esa voz diciendo “Contempopranea presenta…” entre grupo y grupo, ni los precios populares para un festival (2 euros la cerveza, 5 el “mini”). Sí me dio más pena observar que este año sólo había un puesto de merchan, en un festival en el que me he comprado tantos discos, y chapas y camisetas de lo más freak. Mientras saludábamos a otros amigos venidos de Madrid, escuchamos a El Imperio del Perro, grupo sevillano con buenas melodías y guitarras a veces más cercanas al rock. Supertennis tocaban en casa, y hasta sacaron un mono “radioactivo” para la canción del mismo nombre, perteneciente a su primer EP. Su primer largo, publicado este año, los confirma como uno de los mejores grupos de la escena en reivindicar el indie-pop de guitarras, con canciones tan incontestables como “Ni contigo ni sin ti” o “Ruido”. Y aunque Maga fueron, tiempo ha, grupo “contempopráneo” por excelencia, y tengo recuerdos imborrables de su primer disco, conecté menos esta vez con su concierto. Quizá no les he prestado, en los últimos años, la atención debida. Tampoco ofrecieron su mejor versión, a pesar de contar hoy por hoy con una legión de fans, los murcianos Viva Suecia. Cosa que sí hicieron, semanas después, en el Sonorama de Aranda de Duero. Pero un artista “contempopráneo” por excelencia, Guille Milkyway o, lo que es lo mismo, La Casa Azul, iba a protagonizar sin duda el concierto del festival. Tanto que, en un discurso emocionante, el siempre tímido Guille dio las gracias a su nueva banda de directo por ayudarle a sentirse por fin a gusto encima de un escenario (y, añado, defender sus maravillosas canciones como se merecen). El grupo salió al escenario con cascos futuristas y repasó su carrera sin dejarse ningún hit: desde las más recientes “Podría ser peor” o “Sucumbir” a clásicos como “Hoy me has dicho hola por primera vez” o “Cerca de Shibuya”, con la que casi me quedo afónico. Y es que ya fue difícil salir ileso cuando se sucedieron “Superguay”, “Siempre brilla el sol” o “El momento más feliz” (y “cuando el martes hay Champions/ y Messi se sale/ y aplasta a Mourinho en la semifinal”). Y si hay problemas de sonido, tocamos “Como un fan” al piano y aquí no ha pasado nada. Y es que, a pesar de sus letras melancólicas envueltas de pop colorista, ningún grupo es capaz de inyectar optimismo como lo hace La Casa Azul. Lecciones de vuelo se merecían tocar en Alburquerque por sus buenas canciones y, además, en un año en que el festival homenajeaba a Los Planetas, por ver sobre el escenario a otro grupo sobre el que los granadinos han dejado una clara impronta. Abrieron con “En menos de un mes”, una canción en la que todos los elementos van entrando poco a poco hasta converger en una perfecta explosión de indie-pop. Y ninguna otra canción planetera les podía sentar mejor que “Pegado a ti”. Contem- Escenario.jpeg

El pertinente descanso nos lo tomamos en la piscina de nuestro “Melrose Place” particular, una casa rural en Aliseda (Cáceres), de decoración un tanto barroca y a 54 kilómetros del festival, pero a un precio muy económico y con todas las comodidades con las que un chico de clase precaria puede soñar. Hacer botellón junto a la entrada del festival era para mí un clásico irrenunciable, aunque, como me comentó el dueño de un comercio, “ya no se juntaba tanta gente como antes”. Llegamos al final de La Bien Querida, con una Ana Fernández- Villaverde algo fría con el público, aunque a sus canciones les sentó muy bien el formato acústico y resultó un concierto bonito, especialmente en canciones como “Poderes extraños” o “De momento abril”. Y aunque Apartamentos Acapulco es uno de mis grupos nuevos favoritos, con unas canciones muy bonitas y llenas de detalles, con esos estallidos de guitarras y las voces en perfecta armonía de Ismael y Angelina, me enamoraron más en el Ballantine’s Music Festival (o quizá es lo que tienen los flechazos). Automatics pagaron el retraso acumulado y les cortaron media hora de concierto. Una pena, porque decidieron centrarse sobre todo en su último disco y apenas sonó nada del anterior, el infravaloradísimo “Big ear”, o de sus clásicos (“Watch over you”, “TV preacher”). Con el sitio bien cogido, a la derecha del escenario junto a la ladera, esperamos a Los Planetas, que abrieron con “Islamabad”, favorita de muchos de su nuevo disco. Que los granadinos no son un grupo para todos los públicos está claro, aunque muchos nos acostumbramos a (y amamos) algunas de sus canciones más “intensas”, o difíciles, como “Rey sombra”, “La caja del diablo” o “La copa de Europa”. Por el contrario, a algunos nos cuestan más (mis nulos conocimientos sobre el tema pueden tener algo que ver) sus acercamientos al flamenco. Por ello, la siguiente media hora del concierto nos resultó un ladrillo considerable, y la consabida desgana de J no ayudó. Lo siento, no consigo emocionarme con “Ya no me asomo a la reja”. Pero llega “Corrientes circulares en el tiempo” y se me pasa el berrinche. Igual con “Santos que yo te pinte”, “Segundo premio”…Canciones que forman parte de mi educación sentimental (¿no habré tenido demasiado rencor?, me pregunto). Canto “José y yo”, de “Pop” (1995), como si no hubiera mañana, y al ver la quietud del público que me rodea entro en una eterna discusión con mi amiga sobre si un buen fan de un grupo no debería conocer los primeros discos del mismo. Ya sólo nos quedaron El Último Vecino, grupo entre el techno- pop y el post- punk con algunas muy buenas canciones y un frontman carismático pero a veces innecesariamente provocador (Gerard, de verdad, no es necesario ponerse la mano “ahí”). Bueno, y Papá Topo, a quienes había escuchado pero nunca había visto en directo, y quizá deberían haberme avisado de lo que me esperaba. No digo más.

Lo mejor: El tamaño del recinto del festival, que afortunadamente Agustín, su director, nunca ha querido aumentar. Los precios. Que todo esté tan cerca. Las pinchadas de la piscina del pueblo. Que todo huela a pop por dos días (hasta en los bares de toda la vida se pincha indie).

Lo peor: Nada

 

Low Festival (Benidorm, 28- 30 julio)

Sabía que tenía que ir al Low desde que anunciaron sus headliners: Pixies, Franz Ferdinand y Nada Surf. Unos nombres internacionales que algunos creerán de otra época, pero de innegable calidad. Además, nunca vi en directo a los escoceses en sus días de gloria. Y unos amigos de Ávila son muy fans de Benidorm, así que reservamos un apartamento en primera línea de playa, con vistas no aptas para pacientes con vértigo.
Y sabía que mi viernes (y sábado) iban a ir asociados al escenario principal, el campo de fútbol de la ciudad deportiva Guillermo Amor. A pesar del cinismo inicial con el que fui a ver el synth- pop de Dorian (pocos grupos tocan en más festivales), la banda dio un muy buen concierto. Y es que en esta gira llevan un set list prácticamente infalible, empezando con “Los amigos que perdí” y “Verte amanecer” para terminar con “La mañana herida” y el entusiasmo juvenil que se dispara con “La tormenta de arena”, sin olvidar canciones que personalmente me gustan mucho, como “Soda Stereo” o “Más problemas”. El resto de la jornada, mis gustos más rockeros me separaron de mis amigos. Eso, y mi obsesión con coger primeras filas para los grupos que me gustan. Como los Pixies. Los de Boston no se dejaron ni un clásico. Sonaron “Gouge away”, “Wave of mutilation”, “Hey”, “Debaser” (o una de las canciones que me convierten de repente en un energúmeno), “Where is my mind?” y “Here comes your man”. ¿Y por qué no sonó “Gigantic” en una edición que en redes sociales se ha llamado #GiganticLow? Como explicó la bajista Paz Lechantin, es una canción muy personal de Kim Deal como para atreverse a cantarla. ¿Y puede ser un concierto perfecto sin que el grupo se dirija ni una sola vez al público? ¿Ni para decir “buenas noches”? Mi respuesta es “no”, pero supongo que todo es discutible en esta vida. Con La Casa Azul me lo pasé igual de bien que en el Contempopránea. Y su capacidad para hacer feliz a la gente quedó probada cuando una amiga polaca lega en español se declaró fan del grupo después de escuchar tres canciones, y hasta empezó a tararearlas inventándose la letra (“…corazón….amor”). Llegó el momento de explorar el muy interesante escenario Wiko, donde vimos algo del punk- rock rabioso y melódico de Biznaga. Y es que “Una ciudad cualquiera” es ya, para mí, una de las canciones de 2017.

Low Festival.jpg

Solo y con unas latas de cerveza “for the road”, me dirigí el sábado al recinto para ver a Nada Surf. Buen concierto de los neoyorkinos, con un repertorio algo irregular pero que me pareció redondo cuando rescataron “Hyperspace”, o el power- pop guitarrero llevado a la perfección. El bajista madrileño Daniel Lorca nos comunicaba que sólo había tiempo para dos canciones más. El público “votó”, y esas canciones fueron, cómo no, “Always love” y “Popular”, que sonó a gloria en el atardecer del escenario principal. Mientras esperaba a mis amigos, que amenazaban con traerme una camiseta “grupal” (ir todos vestidos igual es, aparentemente, una de las mayores diversiones de un festival), Neuman tocaba la maravillosa “Bye fear/ Hi love”. De vuelta en el campo de fútbol, disfruté (moderadamente) de Sidonie. Y es que aunque canté con ganas “El incendio”, la querencia por el “show” del grupo hace que algunas canciones duren más de lo necesario (o lo soportable). ¿Y qué mejor compañía para ver a Franz Ferdinand que Alex García, amigo de Ser Ávila? De hecho, Alex es de las pocas personas que ha pinchado al grupo en los bares de nuestra ciudad. Alguien ha dicho que el grupo empezó sin energía, pero yo canté “The dark of the matinée” como un exaltado y ni me di cuenta. Para cuando sonó “Do you want to” el grupo ya estaba “on fire”, y yo ya me había vuelto completamente loco. Si esto se trata de encender a las masas, y a pesar del horrible corte de pelo que lucía el otrora cautivador Alex Kapranos, el de Franz Ferdinand fue uno de los conciertos del festival. Daba igual que hubiera perdido a mis amigos y llevara una absurda camiseta de un pelícano. Y eso fui un rato: un pelícano solo y varado en el Low Festival, hasta que volví a encontrarme a Clara y mi amiga polaca, borrachísimas. Llegamos a la mitad de The Hives, un show que uno ya se sabe de memoria (el cantando hablando en español y haciendo a 20.000 adultos sentarse en el suelo), pero que merece la pena si suena “Die, all right!” o “Tick tick boom”, aunque me pillaron demasiado lejos para meterme en un pogo.

La jornada del domingo me parecía a priori la menos atractiva, pero aún me depararía alguna sorpresa. Aun a riesgo de parecer esnob, tengo que confesar que fui (en pasado) muy fan de Lori Meyers y de sus tres magníficos primeros discos, caras B incluidas (“Vigilia” me pone los pelos de punta). Me alegra que hayan llegado a un público mayor, como también lo han hecho, a otro nivel, algunos de mis grupos favoritos (Niños Mutantes o La Habitación Roja). Pero no que lo hayan hecho en perjuicio de la calidad de sus canciones. “Luces de neón” y “Luciérnagas y mariposas” siguen sonando radiantes. Pero no comprendo el entusiasmo del público ante bobadas como “A-ha han vuelto” y, sobre todo, “Emborracharme”. En cualquier caso, un festival (y en especial uno grande, como el Low) no es un buen lugar para medir el nivel de fidelidad de los fans de un grupo. En buena medida, el público va a un festi de fiesta y actitudes reprochables y cansinas (gente hablando sin parar, dando la espalda a los artistas o preguntando por el nombre de los grupos) se observan constantemente. Mando Diao parecieron también más preocupados por el show y enseñar sus torsos desnudos que por tocar buenas canciones, que las tienen, sobre todo en aquel “Hurricane bar” o en “Ode to ochrasy”. Fangoria (y por ende, el público) empezó desde muy arriba, con los clásicos de Dinarama (“Rey del glam”, “Ni tú ni nadie”) y el conocido espectáculo, en este caso con unos bailarines que se doblaban que ya me gustaría a mí con resaca…Muy celebradas también las recientes “Geometría polisentimental” y “Dramas y comedias”, así como “No sé qué me das”, una de las mejores canciones del dúo. La sorpresa (o quizá no) la trajo un popurrí que pasó de “Toro” de El Columpio Asesino al “Yo quiero bailar”, de (sic) Sonia & Selena, pasando por el “Bailando”, de Astrud. A destacar también, a lo largo de todo el festival, los visuales que llevaban la mayoría de los grupos, acompañando sus actuaciones. Aunque pocos tan absurdos como los de Ojete Calor, con un Carlos Areces vestido por su peor enemigo para dar rienda suelta, junto a Aníbal Gómez, a su humor chorra y “chanante”, que en “Cuidado con el cyborg (Corre Sarah Connor)” alcanza sus mayores cotas de genialidad. Ocho y Medio Djs trajeron por fin algo de indie (aunque no sólo) a la última hora del festival, con hits de los grupos que les gustan ahora a la juventud, y cerrando muy oportunamente con la versión de “Como yo te amo”, de Niños Mutantes. Que aquí hemos venido a cantar.

Lo mejor: Un recinto muy cómodo y espacioso. Los únicos tapones de gente que vi formarse fueron justo antes de empezar los conciertos en el escenario principal (se recomienda ir un poquito antes). Un muy buen cartel, con propuestas muy interesantes, sobre todo de grupos de aquí menos conocidos. Buena organización y feedback en redes sociales.

Lo peor: Los grandes nombres nacionales se repiten (Sidonie, Lori Meyers, Dorian…). Si no te gusta la música electrónica (como es mi caso), te quedas tirado a partir de las 4 de la mañana.

Vuelta a España en siete festivales (1 de 3)

Miguel Díaz Herrero (@migueldherrer81) vuelve a colaborar con nuestro blog, en esta ocasión para hacer un repaso de varios festivales, incluido alguno abulense. Si tú también quieres escribir un post, aquí te explicamos cómo.


Si París era una fiesta, España es, desde hace varios veranos, un festival. Los festivales ya no son sólo el oasis del fan de la música, sino una opción de vacaciones (barata, si nos apretamos el cinturón a la hora de dormir, beber o matar el hambre) para todo tipo de público. Y es que el público de los festis es hoy más transversal que nunca, cosa que puede molestar a más de un purista, pero que deja importantes beneficios económicos (aunque a veces no tantos como se dice) en localidades de todo el país.

¿Son los festivales una burbuja que pinchará? Llevo tantos años oyendo eso, que ya me suena a tópico. El caso es que este verano ha habido más de doscientos por toda España, y este comentarista ha ido a siete de ellos para ver a algunos de sus grupos favoritos, beber cerveza (sin que mi bolsillo quede esquilmado por ello) y pasar buenos ratos con amigos. Por este orden. Y es que esto, sobre todo, iba de música. ¿O no? Pues a veces, no. En cualquier caso, aquí va una crónica honesta y absolutamente personal de cada uno de ellos. Por razones de espacio, no puedo extenderme demasiado con los grupos, así que me centraré en los momentos que con más fuerza se han quedado en mis retinas y mi recuerdo, y las cosas que opino se podrían mejorar.

Ojeando (Ojén, Málaga, 30 junio y 1 de julio)
Para mi uno de los grandes alicientes de ir de festival es viajar, conocer sitios que nunca has visitado, y en ese sentido nuestro país no deja de asombrarte jamás. Tengo una amiga rondeña que me había hablado del Ojeando, y al llegar a esta preciosa localidad de interior, rodeada por las sierras Blanca y Alpujata pero cercana al mar, me pregunté dónde diantres había estado en las nueve ediciones anteriores.

Bajarte del autobús que trae a los asistentes desde la cercana Marbella, y pasear por las calles de casas blancas que serpentean y descienden al centro del pueblo es el primer regalo que nos ofrece el Ojeando. El segundo, el ambiente que respira la localidad, con sus puestos de artesanía y bares con botellines a un euro. Y si son de Victoria, la cerveza malagueña por excelencia, mejor que mejor. Y el tercero, el propio recinto del festival, el patio del colegio de Ojén. Sin olvidarnos de la Plaza del pueblo, que acogió actuaciones de grupos de la zona tan buenos como Arista Fiera, Denyse y los Histéricos, Betamax o Bud Spencer Band, estupenda banda de versiones que nos deleitó con covers de artistas tan grandes como The Kinks o The Who, en la fantástica voz de su vocalista Juan Miguel.
En cuanto a los principales reclamos del cartel, Ojeando apuesta sin ambages por el indie patrio, comenzando el viernes por Triángulo de Amor Bizarro, cuyos directos siguen sin hacer justicia a sus discos y a sus grandes canciones. Y es que, aunque a uno le gusta mucho el ruido, también le gusta que haya un mínimo de inteligibilidad. No ayudó el pésimo sonido que sufrió el grupo, como después les comentamos a unos encantadores Isa y Rodrigo, pero quizá no sería tan mala idea que bajaran el nivel de fuzz. Xoel López sí sonó perfecto, gustó y se gustó, como siempre, y hasta me hizo cantar algunas de sus canciones más bonitas, como “Por el viejo barrio”, o las de la época de Deluxe (“I’ll see you in London”, la inevitable “Qué no”). No habría ido a verle en un festival más grande, pero no estuvo mal. También, como siempre, tocó más tiempo que el resto de artistas. Tampoco habría ido a ver a Sidonie, pero si la baza del grupo siempre ha sido la diversión, los barceloneses consiguieron que me divirtiera, y que la dichosa “Carreteras infinitas” se me quedara en la cabeza todo el fin de semana. Me gustó que Second recuperasen “Horas de humo”, una joya de pop de guitarras en español, de una época en la que, a mi juicio, hacían mejores canciones.

Ojeando- Con Pepillo (bajista de Airbag)

Con Pepillo (bajista de Airbag) en Ojeando

Pero mi plato fuerte era el grupo que abría la jornada del sábado. Y es que aún no conozco a nadie que haya ido a ver a Airbag por primera vez y no haya salido de allí con una sonrisa. Media hora antes del concierto, me parapeté en primera fila con mi “mini” de cerveza junto a un grupo de simpáticas jóvenes. La ansiedad (prefiero decir entusiasmo) del fan. Y es que esta vez la gente tardó en llegar: éramos apenas 300 personas y me faltaron los ya clásicos pogos. Sólo cuando sonó “La cueva” otro fan y yo nos fundimos en un encontronazo para no faltar a la tradición. En cualquier caso, 45 minutos de melodías punk- pop redondas como un bombo, durante los cuales volví a sentirme el hombre más feliz del mundo. Y con versión incluida del “Don’t worry, baby” de los Beach Boys, con la deliciosa colaboración en los coros de las malagueñas Hawaii Five. No conecté, sin embargo, con el show de Miss Cafeína. Lo he intentado, pero sus letras y sus melodías no me dicen nada. Me suenan a pop indie descafeinado (no es un chiste fácil), sin personalidad, por lo que no puedo compartir el entusiasmo de sus fans. Belako dieron un buen concierto de rock, aunque sin la rotundidad de la última vez que los había visto, en la sala madrileña Ocho y Medio, con motivo del Ballantine’s Music Festival. Quizá el recinto y la hora les fueron entonces más apropiados.

Lo mejor: El propio marco del festival, el pueblo de Ojén. Su precio (sólo 25 euros el abono de dos días). El buen rollo de la gente. El cariño que se nota que pone la organización, gente del pueblo que se vuelca con el festival.

Lo peor: Casi nada. Quizá la existencia de otros muchos festivales con un cartel o estilo muy parecido.

Mad Cool (La Caja Mágica, Madrid, 6- 8 julio)
Tenía el Mad Cool grabado a fuego en mi agenda, y la entrada comprada desde Navidades, porque por fin iba a ver a grupos que marcaron mi adolescencia a golpe de guitarrazos. Bueno, “ver” a Green Day o a Foo Fighters es un decir, porque a menos que uno se colocase delante del (inmenso) escenario 3 horas antes, era difícil seguir sendas actuaciones por otra cosa que no fuese una pantalla gigante.

En cualquier caso, no se puede hablar de la segunda edición del Mad Cool sin referirnos a la trágica muerte de Pedro Aunión, acróbata y bailarín aéreo que cayó al vacío desde un cubo de hierro a 30 metros de altura mientras ejecutaba una coreografía. Pero ni la inmensa mayoría de los que allí estábamos sabíamos de dicha actuación, ni fuimos conscientes de lo sucedido hasta que ya estábamos en casa. Mucho se ha escrito sobre la supuesta falta de sensibilidad del festival por no cancelar el resto de actuaciones del jueves y/o por cómo gestionó la información, que no compartió hasta cuatro horas después. Y después de hablarlo con mucha gente sigo sin estar seguro de cuál habría sido la mejor manera de actuar. Sí me pareció a todas luces insuficiente el homenaje que Mad Cool hizo al artista, y que se limitó a un mensaje de condolencia en luces de neón durante la actuación, al día siguiente, de Dinosaur Jr.

mad_cool.jpgEl jueves, después de correr como pollos sin cabeza por un gigantesco recinto (dos entradas, cinco escenarios, 45.000 asistentes diarios), mi amigo y yo llegamos por fin al típico espacio festivalero patrocinado, en este caso por Mahou, que el primer día regalaba una caña (el resto la celebración de “fiestas privadas” nos exhortó a marcharnos). Allí me esperaba una de las (pocas) personas de nacionalidad británica a las que quiero de verdad, para irnos a ver a los Foo Fighters. Ver a Dave Grohl en un escenario es algo que hay que hacer una vez en la vida, y me encantó que empezaran con “Everlong” y “Monkey wrench” de “The colour & the shape”, uno de los mejores discos de rock estadounidense de finales de los 90. Sin embargo, las dificultades logísticas para ir al baño en un festival tan grande, y un repertorio que a mitad de concierto se fue desinflando con canciones más anodinas de sus últimas entregas, nos convencieron para ver el final de Belle and Sebastian. Y es que escuchar esos himnos de melancolía con sonrisa (“Another sunny day”, The boy with the arab strap”, “I didn’t see it coming”) es siempre un placer para los sentidos. Las (no) indicaciones del escenario Mondo Sonoro hicieron que prefiriésemos coger el último metro (había que guardar fuerzas) antes que bailar con el rock electrónico, bailongo y siempre disfrutable de WAS.

El viernes, y mientras Rancid descargaban en el escenario principal ese ska- punk que perfeccionaron como nadie, los texanos Spoon desplegaban en el Matusalem su pop elegante y hedonista, con la voz rota de Britt Daniel cantando melodías tan buenas como las de “Do you” o “The underdog”, y una banda de negro riguroso rozando la perfección. En el escenario de al lado, mucha gente se preparaba ya para otro de los platos fuertes de muchos. Después de que una voz nos pidiese por megafonía que no usáramos flash, por la dolencia del cantante, Ryan Adams emergió con sus pelos desaliñados, camisa de cuadros y guitarra de flecha. Enseguida una de mis favoritas, “Ashes and fire”, y un show en general muy rockero y plagado de clásicos. Para Green Day, y ante la imposibilidad de verlo a menos de 80 metros de distancia, nos colocamos en el lateral derecho, sobre una plataforma que nos quitó agobios y nos permitió pegar botes con gemas de punk- pop como “Long view” o “Hitchin’ a ride”. “When I come around” y “Welcome to Paradise” nos devolvieron a nuestro yo adolescente y con acné, que quería tener un grupo pero tenía la misma habilidad con la guitarra que con las chicas. El concierto ya acumulaba media hora de retraso (aún no sabíamos por qué), así que después de observar los excesos de Billy Joe y su popurrí de clásicos del rock, nos fuimos al escenario 2 a disfrutar de uno de los grupos que mejor aunó en su día ruido y melodía, Slowdive. Después de esperar media hora, una pantalla anunció que la banda inglesa había decidido cancelar el concierto. Tampoco sabíamos por qué, pero al día siguiente todo cobró sentido. Y comprobamos una vez más lo fácil que es proclamar la empatía desde un teléfono móvil, y al mismo tiempo no comprender que un 95% de los que allí estábamos no teníamos ni idea de lo que había ocurrido.

Obviamente, la muerte de Pedro Aunión salpicó todas las conversaciones durante la jornada del sábado. Una protesta sindical en la entrada principal, exigiendo más seguridad y mejores condiciones de trabajo, provocó una cola de más de 2 kilómetros en el otro acceso, lo que nos hizo perdernos la mayor parte del concierto de Wilco. Decir que Jeff Tweedy y los suyos son una banda maravillosa de rock americano clásico es una obviedad, así que añadiré que disfruté mucho “I’m always in love”, de ese infravaloradísimo disco llamado “Summerteeth”, además de “Jesus etc” o “California stars”, del disco que grabaron con Billy Bragg. Y en unos tiempos en que la música está tan sometida a las modas, a las revistas de tendencias, a la policía de lo “cool”, parece que Manic Street Preachers dejaron hace mucho de ser “guay”. Pero empiezan a tocar y enseguida te das cuenta de que “Motorcycle emptiness”, “Everything must go” y “Your love alone is not enough” se mean sobre cualquier grupo de modernos listillos con pantalones de pitillo. Aun así, dio pena que los asistentes (incluso los que portaban banderas de Gales) no cantaran con más fuerza canciones tan increíbles como la final “A design for life”. James Dean Bradfield fue de los pocos que se acordó además del acróbata fallecido, y afortunadamente la baja de Nicky Wire al bajo, por problemas familiares, no se notó tanto. Más decepcionante fue la actuación de Dinosaur Jr, con un Joe Mascis muy apático, basando su repertorio casi exclusivamente en su último disco y obviando los hits del grupo que la gente esperaba escuchar.

Lo mejor: La sensación de vértigo que recorre a uno antes de ver tantos grupazos. Un recinto cómodo, por lo general, en cuanto a tránsito. Producción y sonido, casi perfectos. La zona de restauración: comida buena para ser un festival, y a precios razonables.

Lo peor: A veces, su propia grandiosidad, aunque no llegue a los niveles del Primavera Sound. Cobrar 9 euros por un “mini” de cerveza escapa de lo razonable (de nuevo, se queda detrás de los 11 euros por “mini” del so- called “mejor festival de España”). Colas de hasta 20 minutos para pedir. Algunos errores de colocación: los baños más cercanos al escenario principal están a unos 200 metros, teniendo que cruzar de un lado a otro si estabas en la parte izquierda del recinto. Las enormes complicaciones para volver a casa (muchos taxistas ni siquiera conocían la celebración del festival).

Poetas del Rock (Ávila, 15 de julio)
Después de los inconvenientes logísticos de un gran festival, el cuerpo me pedía jugar en casa. Nada mejor que volver a pasar unas horas viendo grupos, con mi hermano, mi chica y saludando a viejos amigos entre cervezas, con el símbolo de mi ciudad de fondo. El Ayuntamiento volvió a apostar por Territorio Musical para la organización del festival, presentando éstos un cartel con nombres muy potentes del pop-rock de aquí (Loquillo y Amaral), y del territorio indie (Corizonas y Miss Cafeína), además de bandas de Ávila como Dos Perros o los siempre inquietos Gotelé. Un cartel que, esta vez sí, fue anunciado con suficiente antelación, pero que no fue defendido como merecía, por ejemplo, en redes sociales (¿por qué el festival no tiene ni siquiera perfil de Facebook o Twitter?).

La comodidad del recinto fue, nuevamente, la principal virtud del evento. Aunque muchos se quejaron del calor que caía sobre nuestras cabezas durante la actuación de Corizonas (supongo que ninguno de ellos vive en Madrid). En cualquier caso, la calidad de la banda fue el mejor pistoletazo de salida posible para el festival, con un Javi Vielba que consiguió animar a un público que a primera hora ya era algo más numeroso que el del año pasado. Amaral presentó un set list perfecto donde no faltó ningún éxito pasado o presente del grupo, incluyendo dos debilidades personales, “El universo sobre mí” (una golosina para un fan fatal de los Beatles como yo) y “Cómo hablar”. Lo reconozco, soy un sentimental.

Poetas del Rock- Loquillo

Loquillo en Poetas del Rock

Llevaba toda la semana emocionado por la oportunidad de ver a nuestra rock star por excelencia con la Muralla iluminada como testigo. Y el concierto de Loquillo cumplió con las expectativas. Y es que casi nadie en este país puede competir con semejante repertorio. Un repertorio, el de su nueva gira, que abre con canciones de su más reciente (y notable) entrega, “Viento del este” (“Salud y rock and roll”, “Línea clara”), y que no escatima en temazos casi desde el principio: “El hombre de negro”, “El rompeolas”, “Carne para Linda” o la canción que mucha gente tardó tanto tiempo en entender, “La mataré”. Al placer de escuchar semejantes himnos se unía el de ver, en la primera canción, cómo se acercaban al público dos pedazo de guitarristas como Josu García e Igor Paskual, sin olvidarnos de Mario Cobo. Y algo que Loquillo hace con el micrófono y que no sé explicar. Sí, ya sabemos que su ego supera el de Mourinho y Pérez- Reverte juntos. ¿Pero cómo no perdonarle su chulería con una canción como “Rock and roll star”? (gracias, Sabino Méndez). Después de escuchar las versiones de Giromazo, originarios de mi pueblo materno, San Bartolomé de Pinares, y viendo que la espera para Miss Cafeína parecía alargarse, decidimos marcharnos, sin poder quitarme de la cabeza ese estribillo de Loquillo: “No muere (tu rock and roll actitud)”.

Lo mejor: La propia existencia del festival. La disposición del recinto: muy cómodo para el tránsito y bien organizado. La posibilidad de ver de cerca a grandes grupos, algo imposible en otros festivales de mayor aforo. Un cartel de nuevo razonable.

Lo peor: Las colas que se montaron para conseguir la pulsera o comprar tickets de bebida (con sólo dos personas atendiendo). La falta de promoción, una vez más. Que no haya DJs de continuidad entre una actuación y otra, como en todos los festivales.

Capítulo 7: De pescozones y guantazos

[Viene de Capítulo 6: Tenemos héroe nuevo en la oficina]

De chico tenía pánico a las tormentas, más que al sacamantecas. Alguien me dijo que los cuernos de las vacas atraían a los rayos, así que me entraba el tembleque malo cada vez que un temporal de esos me pillaba en medio del campo con el ganado. El canguelo era tal que acabé contándoselo a mi padre. Se encogió de hombros, me dijo que todos tenemos miedo de alguna cosa y continuó a lo suyo. No había mucho más que hablar. Yo seguí yéndome por la pata abajo cada vez que el cielo se ponía a tronar, hasta que un día dejó de asustarme. Imagino que simplemente me harté. Al miedo, igual que ocurre con el hambre, solo se lo vence ignorándolo.

También ahora me había hartado de esconderme, la verdad, así que volví a mi rutina de superhéroe anónimo. Regresé a la residencia, donde vivía de día como Fructuoso Blázquez, mientras dejaba las noches a Vetusto Man y su burro. Ya no hacíamos chapuzas de medio pelo, sino que patrullábamos la ciudad vigilando las estatuas y monumentos, atentos al próximo paso del Barón Dandi (primo del cocodrilo, imagino). También nos encargamos de trillar, bien trillado, las dos zonas en las que el malnacido había robado en busca de alguna pista que nunca encontramos.

Lo primero que hacía antes de empezar mi ronda nocturna era mirar al cielo para pedir perdón a la Arsenia y pasarme por donde mi Dulcinea. Casi siempre está asomada al balcón, así que nada más enfilar la calle ya me iba soltando algún piropo de los suyos; que si mocetón, que si precioso, que si te comía hasta la rabadilla.

De vez en cuando nos montábamos en el burro y nos íbamos al centro a tomar un helado de corte. La tenía que ayudar a subir encima del animal, aunque no siempre con el resultado esperado. Lo digo porque un día se me volteó en la subida y la pobre quedó arqueada, con el ombligo mirando al cielo, encima del lomo de mi asno. No sé si me explico: como la profesora de yoga en la residencia cuando estira la espalda con una de esas pelotas enormes de colores. El caso es que a la Dulcinea se le quedó la cabeza del revés a la altura, para que me entiendan, de donde debería ir uno de los estribos (si el rucio tuviera silla de montar). Fui a ayudarla de inmediato y, en ese momento, cuando ella estaba colgada como un chorizo, nos dimos el primer beso, con las seseras cada una en un sentido. Me pareció estar soñando de tanta felicidad que sentí en el pecho.

No todo fue siempre tan amoroso, la verdad. En uno de esos paseos nocturnos de helados y risas nos encontramos con el Capitán Acueducto. Por lo visto, también él patrullaba la ciudad por la noche, aunque en su caso parecía más preocupado por lucir palmito. El caso es que, en cuanto apareció, mi Dulcinea empezó a lanzarle improperios y yo me puse malo. “Buen mozo”. “Garboso”. “El de verde, que me pierde”. Y cosas así.

Acabó por acercarse el zagal para saludarnos e incluso le plantó dos sonoros besos a ella sin perder la sonrisa en ningún momento.

– Gracias por sus halagos, señora, pero lo importante es que estoy aquí para protegeros.

El caracatre se quedó oteando el horizonte como si se le hubiera escapado alguna oveja, con los ojos entornados, mientras mi acompañante aprovechaba para sobarle sus musculosos brazos. Lo suyo con los superhéroes es una perdición.

Luego el Capitán Acueducto se fijó en mí unos segundos. Llevaba todos los aperos (la boina con antifaz, la capa, las botas de pescar y mis armas reglamentarias), así que pensé que me reconocería al momento. No fue así.

– ¿Le puedo preguntar qué le pasó a su marido para quedarse así?

– No es mi marido –respondió Dulci-. Me lo encontré de esa guisa.

Me pareció que el burro se reía, si es que estos animales del demonio pueden hacerlo.

Yo le tendí al muchacho la mano, repleta de odio y de veneno, mientras me presentaba como Vetusto Man.

– He escuchado hablar mucho de ti –me dijo al devolverme el saludo.

Al principio aparentó normalidad, pero eché tanto veneno por las ventosas de los dedos que al final tuvo que soltarme con un grito de dolor que me llenó de orgullo

– ¿Qué ocurre? –le pregunté con retranca.

– Lo que ocurre es que a lo mejor tengo que darte un sopapo para que aprendas modales, abuelo.

– ¡Uy! ¿Sí? –fingí que temblaba mientras daba vueltas a su alrededor-. ¡No, por favor! Capitán Eructo, tenga compasión de mí.

Vi como Dulcinea se reía y me vine arriba. Seguí haciéndole burla, rodeándole con saltitos a la vez que gritaba a los cuatro vientos que tenía mucho miedo. Pero en una de esas aprovechó que le daba la espalda para agarrarme por el cuello con el brazo. Mientras me mantenía sujeto, empezó a tirarme de las patillas, uno de los pocos sitios en los que me queda pelo. Intenté zafarme aprovechando la mucosidad de mis carnes, bailonas igual que un flan, pero él cada vez apretaba más fuerte.

Uno busca soluciones desesperadas en momentos desesperados. A mí lo único que se me ocurrió fue trastear con mis manos sus partes bajas (bastante accesibles, por cierto, debido a su traje de licra) y pellizcar lo primero que encontré. Aulló de dolor antes de soltarme. Nos quedamos frente a frente.

– Puto viejo –dijo antes de soltarme un tortazo como no me han dado en la vida.

Me salió del alma responderle con un pescozón. Casi le escogoto al imbécil. De hecho, se quedó tirado en el suelo, quieto cual saco de estiércol. Temí que le hubiera ajusticiado como un conejo y me acerqué a echarle un vistazo. El muy sinvergüenza aprovechó para pillarme desprevenido y, con un hábil movimiento, me atizó con todo el escudo. Salí disparado hacia atrás y rompí los cristales de un escaparate con la espalda.

Desde dentro de aquel establecimiento, vi como el Capitán Acueducto venía hacía mía para rematarme. Me incorporé rápidamente y saqué uno de los barrillos del cinturón. Él se quedó paralizado ante mi nueva amenaza y yo aproveché el momento de incertidumbre para lanzarle el marro, pero lo hice con tal flojera que casi se me cae en los pies. ¿Qué me pasaba? Miré alrededor y me di cuenta de que había aterrizado en una tiendas de yemas y el efecto que tienen sobre mí, solo con tocarlas, ya se empezaba a notar. Había bolitas amarillas por todos los lados e incluso había aplastado varias cajas en la caída. Al instante ya no podía ni mantenerme en pie.

El Capitán Acueducto se dio cuenta de que algo me ocurría y no desaprovechó la ocasión. De hecho, el mostrenco me sacó de la tienda tirándome de las orejas, mientras se reía a carcajadas. A peligro pasado, cobarde esforzado, dicen en mi pueblo.

– No está usted para estos trotes –iba diciendo.

Ya en medio de la calle, volvió a agarrarme del cuello, a tirarme de las patillas y a soltarme cosques en la cabeza. No podía ni reaccionar, pero vi como el pollino se le acercaba por su espalda, dispuesto a intervenir en la pelea al verme en clara desventaja. Se colocó de culo y le arreó una tremenda coz en todo el costillar al desgraciado del escudo. Salió disparado por el aire y yo con él, pues ni con esas me soltó en ningún momento.

san_jose_copia_fotor.jpgCreanme si les digo que atravesamos volando varias manzanas. Lo de mi burro, ya lo habrán notado, no es de este mundo. Caímos frente al convento de San José justo en el preciso momento en el que volvía a sonar la risotada del Barón Dandi, de nuevo grabada. Un foco iluminó la entrada del templo, mostrando a un San José solitario que daba la mano a nadie. Nos había robado al niño Jesús… el muy hijo de perra.

[Continuará…]


En capítulos anteriores:

 

Capítulo 6: Tenemos héroe nuevo en la oficina

[Viene de Capítulo 5: ¿Por qué se esconde Vetusto Man?]

En ese momento yo no me enteré de nada. Era feliz. Luego supe que el Ayuntamiento y la Diputación habían aprobado unas mociones, cada uno la suya, para declararme persona non grata. En una de ellas, no recuerdo en cuál, incluso se hablaba de poner en marcha el Observatorio del Superhéroe para evitar fraudes y asegurar la calidad de este tipo de vigilantes. Ah, y lo que es aún más grave. Se estableció una tasa para tal práctica, en concepto de uso y disfrute de la vía urbana para el desarrollo de “actividades heroicas”. También se solicitó a la Junta de Castilla y León y al Estado un Plan de Dinamización Especial ante la baja calidad del tejido heroico abulense.

Pero ya digo que, al menos al principio, nada supe de estos zipizapes. Tras el jaleo con la estatua de Suárez, el burro me llevó directito al pueblo y allí, en el cuchitril de Tornadizos, me enclaustré bien a gusto. Por eso no leí a los voceros de la prensa poniéndome a parir por lo ocurrido con el robo de los monumentos. Me contaron que pedían la intervención policial para detener al loco de Viejuno Man (así me llamaban los muy…) antes de que hiciera daño a alguien. Y se burlaban diciendo que el único que tenía superpoderes era mi burro y estos, según varios testigos, se encontraban entre los cuartos traseros.

A las monjas les dije que me iba unos días con mi hija. Y a mi hija la llamaba todas las tardes desde el bar del pueblo para evitar que ella telefoneara por la noche a la residencia. Otra vez andaba con engañifas y falsedades. No sé cómo lo hacía, pero últimamente mentía más que hablaba.

En cuanto mi hija empezaba a hablarme de Vetusto Man o de cualquier asunto relacionado con el robo de monumentos, le cambiaba de tercio. Le sacaba lo rica que estaba la tortilla que nos hacía mi Arsenia, el último capítulo de la serie esa del perro policía, el precio de las cebollas… daba igual. Y ella encantada.

– ¡Qué hablador estás últimamente, papá!

Era feliz en esa ignorancia que me permitió estar totalmente al margen del aterrizaje de aquel estúpido, el Capitán Acueducto. No llegó hasta mi chabola de Tornadizos la noticia de que Segovia, preocupada por la pérdida del patrimonio cultural de una ciudad “vecina y amiga”, había decidido ceder temporalmente a su superhéroe local para colaborar con la causa.

Con el tiempo me enteré de que aquel figurante con mallas era, por así decirlo, de reciente creación. Las malas lenguas decían que lo habían fabricado ex profeso en cuanto llegó a Segovia el rumor de que Ávila tenía superhéroe y ellos no. No les vale con tener el AVE: ellos siempre tienen que ser más.

Y yo, mientras tanto, en mi retiro espiritual. Me pasaba el día en pernetas, medio dormido, medio durmiendo en el sofá orejero del establo, sin nada que hacer. El pequeño de los Patalajo se pasaba por allí de vez en cuando, siempre en completo silencio. A veces me acercaba alguna vaca, como animándome a que hiciera pesas con el animal (eso le encantaba), pero no tenía yo el horno para bollos.

Me dijeron que por aquellos días el justiciero segoviano se paseaba por Ávila entre aplausos y vítores. ‘¡Ayúdanos, Capitán Acueducto!’, le decían algunos. ‘¡Vaya planta que tiene el mozo!’, gritaban otros. ‘¡Ay, qué lebrel! Y el que más y el que menos, imagino, comparaba en su cabeza a uno y otro superhéroe. He de reconocer que no había color.

Él era joven, atlético. Lucía un traje apretado, más verde que el laurel, que no dejaba nada a la imaginación. Con buen traje se entra y encubre el ruin linaje, decían en mi pueblo. En el pecho se había bordado un acueducto y no se separaba de un escudo enorme de la Cultural Segoviana que, según decía, estaba hecho con los cráneos de los mejores cochinillos de su tierra. “Más duro que el vibranio”, solía decir el mangurrián (vete a saber a qué se refería). Pero lo peor de todo era su terrible juventud.

Escudo_Capitan

Ya digo que de todo esto no sabía nada. Al menos hasta el día que vino a verme Vitorio, preocupado porque no había ido a la partida de calva del domingo. Intentó decirme no sé qué de Vetusto Man, pero le corté rapido.

– Déjame de zarrias, anda. No me des la matraca, te lo pido por favor.

Se empeñó en llevarme a la ciudad para que participáramos en un campeonato de calva que había organizado el Ayuntamiento por las Fiestas de Verano: el No Limit Power Outdoor 2017. Se puso tan pesado, tan él mismo, que le dije que sí con tal de que se callara.

– Pero en cuanto se acabe me traes al pueblo.

El problema es que a la inauguración del evento acudieron las autoridades locales y el idiota del escudo. Con este último me choque sin querer mientras iba a presentar la ficha de inscripción.

– Claro que sí, abuelo, claro que le firmo un autógrafo –me dijo casi gritando, como si estuviera sordo.

Me quitó la ficha de inscripción y, en la parte de atrás, me dejó su firma y un mensaje: “Con la esperanza de que Ávila y sus abulenses sepan lo que es un verdadero superhéroe. Ya pueden estar tranquilos: llegó el Capitán Acueducto”. Luego me soltó una palmadita en la espalda.

Me di la vuelta buscando a Vitorio.

– Me caguen la burra balán. ¿Quién es este mamarracho?

Y ahí, en el preciso momento en el que empezó a contarme todo lo que había pasado durante los últimos días, acabó mi tranquilidad.

[Continuará…]


En capítulos anteriores:

Elogio del conformismo

En la universidad conocí a una chica que coleccionaba anillas de latas de refresco. Era gallega, de un pueblo del interior de Lugo, bajita, con el pelo rubio ceniza recogido en una docena de rastas decoradas con cuentas de colores que le llegaban hasta media espalda. Siempre hablaba susurrando, como si te estuviese contando un secreto o tuviese miedo constantemente. Durante semanas, todos los que la conocíamos, aunque fuese levemente como es mi caso, recogimos con fervor anillas de latas que ella iba guardando en una garrafa de ocho litros a la que había cortado el tercio superior. Un día, al ir a entregarle los frutos de mi colecta, me miró con cara triste, me dio las gracias y me confesó que había dejado de coleccionar anillas. Es más, había tirado el millar que hasta entonces había reunido. Un ruso, me dijo, tiene medio millón de chapas, lo he visto en internet. ¡Es imposible que yo le alcance nunca! Me he dado cuenta de que siempre habrá alguien que tenga más chapas que yo y que esforzarme para ser segunda no merece la pena.

Durante algunos días anduvo triste. Caminaba por los pasillos siguiendo con la mirada las juntas del terrazo. Suspiraba todo el día, dejando escapar un poco de su alma con cada exhalación, y removía con desgana las patatas (re)fritas en el comedor durante la cena. Había fracasado y la derrota era demasiado pesada para su escaso cuerpo.

Marcarse unos objetivos demasiado elevados, inalcanzables, puede provocarnos frustración. Todos lo sabemos porque todos lo hemos vivido, porque todos hemos mirado al horizonte y le hemos desafiado alguna vez. Por eso es necesario ser conscientes de nuestros límites. Mi conocida gallega descubrió que nunca sería la mayor coleccionista del mundo de anillas de latas y, a pesar del dolor, supo abandonar su sueño antes de que la derrota fuese insuperable. Al poco tiempo comenzó, con mucha menor ambición, una colección de pegatinas de frutas en una libreta rosa de Agatha Ruiz de la Prada.

El alcalde de Ávila comparte esta filosofía vital. Frente a planes grandilocuentes que enardecen los corazones del común con cifras millonarias y palabras rimbombantes, nuestro regidor apuesta por el día a día, por la cómoda y feliz rutina, por las zapatillas de felpa de la gestión sensata. ¿Para qué buscar la excelencia, sea esto lo que sea, cuando se puede ser feliz con poco? ¿Para qué aspirar a mucho cuando se está tan calentito dormitando debajo de la manta? ¿Por qué intentar ser el mejor si a mitad de tabla se está tan bien?

El alcalde conoce sus limitaciones, las de su equipo, las del presupuesto municipal y las de la ciudad y sabe que con ir tirando nos podemos dar con un canto en los dientes. ¿El AVE, el Prado, la reindustrialización, el pleno empleo? ¡Palabras mayores! Que haya algo de luz por la noche, las calles estén más o menos limpias y la circulación esté regulada. ¡Por fin un político realista con objetivos realistas! Ojalá su futuro programa electoral siga esta línea: imbornales un poco más limpios, un 5% menos de cucarachas, que la muralla siga en su sitio, reducir el número de estatuas atropelladas…

Acostumbrados como estamos a políticos que viven en un continuo mitin, quizá nos resulte intolerable su poca ambición, pero es un alivio saber que no está entre sus planes pasar a la historia de la ciudad. Algún PGOU nos ahorraremos. Como diría el alcalde, no hay mal que por bien no venga.

A %d blogueros les gusta esto: