Capítulo 4: El lado oscuro

[Este post es una colaboración de Guillermo Buenadicha, que ha respondido al encargo de este blog para continuar las andanzas de Vetusto Man. Por cierto, que la historia viene del Capítulo 3: Apatrullando la ciudad]

La imagen de mi oronda Dulcinea no se me iba de la mollera. No soy un salido de esos; desde que me falta la Arsenia –veinte años ya– no he tenido mucho pensamiento pecaminoso, a pesar de que las mozas de hoy en día vayan por ahí enseñando más de lo que debieran en esos cuerpos de palo de escoba que tienen. ¡Si las pillara en confesión don Cristeto, el párroco de mi pueblo, anda que iban a ir tan frescas! Pero en mi nueva vida la entrepierna es ahora algo más que las ya habituales rozaduras causadas por mi política de mudas: domingos y fiestas de guardar. Y Dulcinea tenía sus encantos; antiguos y quizás agrietados, sí, pero con las carnes bien puestas.

Decidí ir a verla sin los avíos de trajinar superfaenas; de paisa, como decíamos cuando el servicio en Melilla. Eso sí, me cambié de calzones aunque no tocaba, que ya me enseñó mi abuelo que uno no sabe cuándo va a saltar la rana o a torcer la mañana. Me repeiné los tres pelos bajo la boina y me puse la chaqueta de las grandes ocasiones, todavía con la mancha de callos de cuando se casó la chavala del Vitorio y fuimos al ventorro del Soto los de la calva a celebrarlo. Salí de la residencia por la puerta principal, ante la cara extrañada de la monja portera, que no me hacía ya vivo, y el descojono del pollino: al verme con esas pintas empezó a voltearse sobre sí mismo agitando la cabeza arriba y abajo mientras meneaba incontroladamente los dos rabos.

Silboteando como un chaval encoñado recorrí el trecho que mediaba entre la residencia y el balcón donde la vi la otra noche. Allí, a pie de calle, estaba ella, apoyá en el quicio de la mancebía como en la copla, charlando animadamente con los magrebíes (moros, se decía antes) que llevaban la frutería frente a su casa.

– ¿Y allá en Marruecos es normal entonces tener más de una mujer? ¿Y os aguanta la juerga y el “ánimo” –con no disimulada mirada  incluida a las bajas partes del pobre Mohamed– para tanto?

Puse el mejor porte metiendo barriga y sacando pecho (nada fácil con mi gelatinosa complexión) y crucé por delante garboso, pero en lugar de los piropos de la otra noche tan solo recibí un escueto “buenos días”, sin apenas regalarme una mirada. Sus dos farolas parecían no encenderse con Fructuoso como hicieron con Vetusto, pero comprobé al menos que el pechamen seguía intacto e incluso parecía más abundante de frente que en escorzo inferior. Tras girar la esquina y esperar unos minutos volví a pasar; esta vez ni siquiera se dignó en dirigirme la palabra, entretenida como estaba sujetando un descomunal pepino con ambas manos y lanzando picantes reojos al escandalizado morenito. Me volví para la residencia, donde me recibió un carcajeante rebuzno triunfal que parecía decirme: “¿dónde creías que ibas, piltrafilla?”. Parece que en mi caso tiene que vestirse la mona de seda o de superhéroe, que si no, mona se queda.

Las comidas en la residencia son más sosas que Francisco en el festival de la OTI. Pero esa noche a la cena venían a vernos unos políticos; bajo y gordito uno, con barbas y gafas de pasta, y otro alto, de pelo cano y con pintas de petimetre, que parecía no quitarme ojo de encima. Debía de ser otra vez campaña electoral. Tras la habitual sopa de letras (solo la “H” y la “J” me tocaron, no valían para puntuar en la pregunta de la semana de la pizarra del comedor: “Localidad de la provincia de Zamora”, _ U _ BL_  _ _  _ _ N_BR_ _) y el guiso de carne (de rata le decíamos, para no pensar en lo que de veras pudiera ser), pusieron yemas de Ávila de postre. Y si algún vicio inconfesable tengo, que fumar lo dejé hace siete años tras una neumonía que casi me lleva al otro barrio, es el dulce; todas las mañanas me sirvo mis buenos cuatro azucarillos con el aguachirri que nos dan por café.

Zampé las yemas de nuestra mesa como si no hubiera un mañana, sisando alguna al Heliodoro (“¡mira, una vaca volando!”). Ya según deglutía la primera noté cómo el cuerpo se me llenaba otra vez de achaques y rigideces, y perdía la fuerza y gelatinosidad a la que me había acostumbrado. Me dolían brazos y rodillas como si fuera un raner de esos. Y las ventosas de los dedos parecían achicarse y desaparecer. Me convertía en el Fructuoso de hace semanas, con la jodienda añadida de los excesos que mis superpoderes habían causado en mi cuerpo de jota.

Junto a las yemas nos habían servido un orujo que trajo la hermana sor Leocadia, de Villarejo del Valle, de una o ninguna destilación, le decía. Con las pocas fuerzas que me quedaban me pimplé los cuatro vasitos de la mesa, me levanté como pude y me arrastré hasta el excusado donde vomité hasta la primera papilla.

Tres días me costó recuperarme al completo. Las malditas yemas parecían ser un extraño antídoto que contrarrestaba mis poderes de medusa, devolviéndome a mis míseros ochenta y tres años. ¡Si no llega a ser por el orujo…! Tendría que recordar mantenerme alejado de ellas. Y quizás investigar si me ocurría con todas las yemas, o solo con las de la Flor de Castilla que habían traído los politicastros esos, que nada bueno inventan. Pena, porque saber, sabían de rechupete, eso sí.

Yema_Fluorescente

Imagen de una yema de Ávila fluorescente

El domingo cuando llegué al río Chico encontré a la pandilla arremolinada en torno a un viejo transistor:

– Hostia, Fructuoso, ¿te has enterado? Algún malnacido ha robado esta noche la estatua de la Palomilla del Grande, con columna y todo –me gritó Vitorio al verme–. Lo está diciendo Luis el de la SER.

– Eso han sido los rusos, me lo sé yo. Pueden dar jaque pastor a cualquier cosa desde lejos, como con el Trump –soltó experto Luchi, al que su nieto de seis años había intentado sin éxito enseñar a jugar al ajedrez pero solo le había quedado de la experiencia un léxico impreciso, pero aparente.

– ¡Y un carajo! –respondió Mariano el de la Pili–, son los catalanes: siempre han dicho que la Santa era de Hospitalet de Llobregat o por ahí, y allá se la han llevado, o quizás a Andorra, para que no la podamos reclamar.

De anochecida, convertido en Vetusto Man otra vez y pertrechado con todas mis armas, me deslicé de nuevo por la pared de la residencia y me llegué con el asno al lugar de los hechos. Apenas sí había público junto a las vallas que rodeaban el hueco en el enlosado. Un par de sudamericanos montando en monopatín, los trabajadores del Burger que acababan de cerrar, y vigilando con aire marcial, como si de él dependiera el sino de occidente, el agente Iborra, que al verme llegar con el burro se volteó con aire despistado y se alejó como que a investigar el atrio de San Pedro. También estaba Dulcinea, que esta vez sí se me vino compungida y sollozando, y arrimó cacho abrazando con sus carnes orondas mi flácida anatomía:

– ¿Qué vamos a hacer ahora, virgen santa? ¡Con lo bonita que era mi Palomilla! Seguro que un buen mozo como tú con esa capa tan guapetona y esas botas tan varoniles podrá devolvérnosla –dijo mientras me plantaba un sonoro y húmedo beso en los mofletes.

No sé qué hubiera sido de mi compostura y dignidad si en ese momento una carcajada –más estentórea que horripilante, y de sonido grabado, como de lata– no hubiese inundado la plaza, con la música del quinto centenario de la Santa de fondo. Al tiempo, contra el bodrio ese rosa del Moneo se proyectó un gran círculo de luz. En su centro, unas palabras:

“¡ENCUÉNTRALA SI PUEDES, VETUSTO MAN!”

Y debajo, junto a lo que me pareció al principio una calavera y dos tibias, pero mirándolo más de cerca resultaron ser dos fulares cruzados bajo un chaleco de flores, la firma:

“EL BARÓN DANDI”

[Continuará…]


En capítulos anteriores:

 

Capítulo 3: Apatrullando la ciudad

[Viene de Capítulo 2: Prácticas de tiro en un establo]

Metí todas las zarrias del traje de Vetusto Man en una bolsa del Mercadona y regresé a Ávila en el coche de Vitorio. Le habían retirado el carnet hacía tres años por no pasar el reconocimiento médico (algo de sus cataratas), pero él no se daba por enterado. Se pasaba el día volante en mano, camelando con la música de Juanito Valderrama a todo volumen y escupiendo requiebros a cada muchacha que veía.

Nunca he visto tan de cerca la muerte como dentro de ese maldito Cuatro Latas. Vitorio conduce igual que vive: como le sale de los cojones. Es un milagro que siga vivo. Ese día, sin ir más lejos, empezó a dar voces con las manos en la cabeza al llegar a la altura de Naturávila, como si le hubiera dado un acicuaco. ‘El Rey de la Carretera’ hacía retumbar los altavoces. Yo agarré como pude el volante para volver a nuestro carril.

– ¡La madre que me parió, Fructuoso!

Miré por la ventana de atrás y vi que nos seguía el burro que me daba la tabarra en las siestas. Debíamos ir a 80 o 90 kilómetros por hora, pero teníamos al bicho pegado al culo. Por algún tipo de acto reflejo, Vitorio aceleró. El animal continuó a nuestro ritmo sin ningún tipo de esfuerzo aparente. Incluso llegó a ponerse a nuestra altura por el arcén. Parecía que quisiera adelantarnos por la derecha, pero al llegar a mi ventanilla se quedó ahí, mirándome sin dejar de trotar, como si me preguntara a dónde pensaba ir sin él.

Así descubrimos lo de los superpoderes del pollino, adquiridos, imagino, de tanto chuparme los pinreles. A las monjas les encantó que me presentara con un burro (“también es una criatura de Dios”, dijeron) y me dejaron guardarlo junto al huertecito que tienen detrás de la residencia. Eso sí, yo me encargaba de alimentarle y de limpiar sus descomunales mierdas.

Llamé a mi hija para decirle que ya había vuelto del viaje. Me preguntó qué tal nos había ido y yo le respondí que Huelva era preciosa.

– ¿Pero no me dijiste que te ibas a Vigo?

– También, mi niña. Era un tour costero de esos.

Yo continué con mi vida de siempre, pero con ligeras modificaciones. Me pasaba las mañana durmiendo, mientras que por las noches le soltaba la correa a Vetusto Man. Salía a la calle con mi boina-antifaz, las botas de pescar y la capa de ‘Super tallas Bermúdez’, sin olvidar las armas (los barrillos y las fichas de dominó). Regresaba justo para desayunar y, como salía y entraba escalando la fachada, las monjas no sospechaban nada. Me llevaba al burro a mis escapadas nocturnas, aunque solo fuera por tener algo de compañía.

Nunca fui ambicioso y no lo iba a ser ahora que era todo un superhéroe. Decidí empezar por cosas sencillas, de una en una. Que galgo que muchas liebres levanta, ninguna mata. Me cogí la revistilla que hacía la asociación de vecinos del barrió y me fui directito a sus reivindicaciones. “Aceras en mal estado, con baches peligrosos, en las calles López Núñez y Esteban Domingo”. Y para allá que me iba yo con mi burro cargado de las baldosas que quitábamos de las obras que se quedaron a medias cuando lo de la crisis. Y ni siquiera necesitaba cemento teniendo el moco venenoso de las manos. No tardamos ni un par de horas en solar esas y otras calles igual de descuidadas.

Otra noche me la pasé enterita coloreando pasos de cebra medio borrados por el paso del tiempo. La pintura se la sisé a las monjas aprovechando que estaban de obras en la capilla. Fue ahí cuando la conocí. Cantaba seguidillas desde el balcón de su casa (siempre está ahí, al oreo), algo de las mujeres bonitas y los hombres valientes. Cuando me vio enfilar la calle, bote de Titanlux en mano y con el traje de Vetusta Man al completo, dejó de entonar. El burro, como siempre, me iba a la zaga.

– ¡Pero mira tú que mozo guapetón nos viene esta noche al barrio!

Al principio pensé que se estaba pitorreando de mí, pero cuantos más piropos me lanzaba, más sincera parecía. Hasta floreó la mirada fililí del rucio, la muy bribona. Tendría mis años (siglo arriba, siglo abajo) y algunos kilos de más, pero le brillaban los ojos como dos farolas en día de lluvia. Le llamé Dulcinea, “mi Dulcinea del Toboso”, y ella se mondaba de la risa y volvía a cantar y se escacharraba de nuevo.

Pero cada sendero tiene su atolladero y el mío se me apareció con uniforme y placa una noche que estaba yo desatascando alcantarillas. Se presentó como el agente Elicio Iborra.

– Vetusto Man, para servirle.

Y seguí a lo mío, dale que te pego a los sumideros. Sin mucho éxito porque al momento ya estaba el atontado dándome la tabarra con que le enseñara mi DNI y los papeles del burro. No sé si hablaba en serio, pero le respondí que lo tenía todo en la guantera, que hiciera el favor de cogerlo él mismo porque tenía las manos ocupadas. No me lo podía creer cuando le vi rodeando el asno en busca del salpicadero.

La fiesta se acabó al escapárseme una sonora risotada. Ahí empezó a dolerle el orgullo y se me puso bravucón. No sé qué de que quedaba detenido por faltar el respeto a la autoridad. Intentó ponerme las esposas, pero yo me zafaba sin dificultad de sus hierros.

– Soy todo gelatina, señor agente –le intenté explicar-. Más le valdría sorberme que esposarme.

El municipal estaba rojo de furia, cada vez más obcecado, y acabó por sacarme la pistola para llevarme a la fuerza a la comisaría. Ahí comenzó mi burro, mi burro querido del alma, con su rechinar de dientes y con sus rugidos de león. ¡Por la Virgen de Sonsoles que no miento! Cómo lo vería el señor agente que no le quedó otra que envainársela (la pistola) y despedirse con un “buenas noches, no me alboroten mucho” de tono gaznápiro.


En capítulos anteriores:

Carta a Vetusto Man (por Ángel Martín)

Cerramos la semana con una nueva colaboración de nuestros lectores. En esta ocasión se trata de una contestación al post ‘El nacimiento de un héroe’, a cargo de Ángel Martín.

Si tú también quieres publicar algo en este rincón, aquí te explicamos cómo.

—————————————————————————————

Quisiera enviar un mensaje de solidaridad y apoyo a D. Fructuoso Blázquez por su incidente con la medusa en Cuevas de Almanzora (Almería). ¡Abajo las medusas! ¡Viva los vejestorios! Yo aquí en Málaga las he sufrido un par de veces pero en grado de tentativa de la que me pude zafar gracias a mi pericia de buen nadador (luego le cuento dónde di mis primeros chapuzones), pero a mi hija le pillaron a traición y el brazo derecho quedó tan enrojecido que parecía que se hubiese tatuado una puesta de sol.

Mire D. Fructuoso, yo he entrado en el Google Maps (que gran invento) para visitar el pueblo de sus horrores y me da la impresión de que es un pueblo tranquilo y por su historia no me cabe duda de que es muy hospitalario por lo que, si me lo admite, le aconsejo que envíe una nota de desagravio a la prensa nacional e internacional. Le recomiendo a nivel nacional “El Diario de Ávila” y en el extranjero puede optar por “El Washington Post”, el Herald Tribune o el Zeitungen aus Deustschland o como demonios se escriba que mi ingles no pasa del good morning y Metro Goldwyn Mayer y lo único que sé pronunciar bien en alemán es Ángela Merkel.

La próxima vez que vuelva por allí (cosa harto difícil después de su espantosa (sic) experiencia) en lugar de ir al mar se dé un baño en el embalse del rio Almanzora, o mejor aún, haga una pequeña excursión a la sierra de Almagro o a la sierra de los Pinos.
Me alegra que sea aficionado al juego de la calva, pero  me hace más ilusión que las pistas estén junto al rio “Chico”. Le voy a contar algo sobre el rio que quizás usted no conozca, no porque le crea un inculto sino porque los que vivís en Ávila desde toda la vida no os preocupa la historia de la ciudad. Le confieso que en mi juventud (somos casi de la misma quinta pues  estoy muy cerca de cumplir los setenta y cinco) nos importaba más bien poco porque el paseo del “Rastro” se llama así, de que siglo es la iglesia de San Vicente o de donde procede el nombre de “Adaja”. Ya sé que hay cosas más importantes en la vida pero cuando se vive lejos el amor a la patria chica marca la diferencia entre la alegre nostalgia y la triste melancolía.

Veo que le gusta vagar libremente sin las ataduras de un viaje programado. Yo habría hecho lo mismo, por eso nunca he viajado con el Imserso, prefiero coger carretera y volante y hacerme de un tirón (con los descansos que me marca la edad aunque aún me encuentro con fuerzas y ganas de viajar) los 650 kilómetros que me separan de mi querida y añorada Ávila.

Como le dije antes quiero que sepa que mis primeros chapuzones tuvieron lugar en el arroyo del “Obispo”, aquel riachuelo (por decir algo que se parezca a una corriente continua de agua) que nacía en un manantial junto a los “Cuatro Postes”  y discurría mansamente a pesar de que lo hacía cuesta abajo, hasta desembocar en el rio Adaja. A mitad del cauce se ensanchaba en un charco que nos cubría hasta casi las rodillas. Las primeras brazadas de natación las di en las charcas que el rio Adaja dejaba a su paso por el Soto en las fechas estivales de finales primavera y principios de verano. Como yo vivía en la otra punta de la ciudad (mi querido barrio “Ajates”) cuando nos desplazábamos hasta el rio lo hacíamos para pasar un buen día de campo de juegos y comida. Definitivamente conseguí perfeccionar los estilos de braza y crol en la piscina del polideportivo (no crea que exagero) que los de la “Juven” (Acción Católica) teníamos en el descampado al final del convento de Santo Tomas junto a la margen derecha del rio Chico. La piscina (no olímpica claro está) tenía unas dimensiones considerables para la época y en su parte más profunda media dos metros. También podíamos practicar el futbol y el baloncesto pues disponíamos de ambas canchas.  El nombre correcto del rio era “Sequillo”, pero las crónicas antiguas de la ciudad le llaman “Grajal”. El nombre del otro rio, Adaja, proviene del árabe “Azdaya” (rio de la Granja). Supongo D. Fructuoso que sabrá que este rio movía las ruedas de la desaparecida Real Fábrica de Algodón construida en 1792 sobre el lugar que ocupaba un molino harinero que llamaban del “Puente Adaja”.

Cuentan también las crónicas que a mediados del siglo XIX los abulenses no podían bañarse en los charcos que el rio Adaja formaba a su paso por el soto  porque las mujeres lo utilizaban para lavar la ropa. Como verá cosa no muy diferente a lo que un siglo después hacían nuestras madres en el pilón de Fuente Buena, con la diferencia de que esta agua era limpia y cristalina. Cuentan que un poco más abajo del puente romano, frente al convento de la Encarnación, un vecino de la ciudad, con una visión mercantilista de la limpieza corporal (ya entonces había emprendedores), montó un floreciente negocio construyendo unas casetas de madera junto al rio, separando a sus utilitarios por sexo pero  reservando algunas para los matrimonios, no para que sirvieran de “vis a vis” (ya me entiende usted), sino para que la intimidad estuviera a cubierta de miradas indiscretas. El precio de los baños dependían del número de veces que los buenos abulenses decidían estar pulcros y aseados, pero el individual costaba dos reales. La mayor aglomeración de clientes se producía entre las once y una de la tarde. Ojala las casetas de las playas de esta país estuvieran tan bien organizadas y baratas. Cuando se lo cuento a mis hijos (no tengo nietos a quien lavarles el cerebro) me dicen que esos son relatos de ficción producto de mi calenturienta mente. Todavía no entienden (que sabrán ellos) que hubo un tiempo en este país que los censores de la moral nos prohibían agarrar de la mano a la novia bajo pena de  excomunión y que darle un beso podía suponer una condena  a sufrir los rigores del fuego eterno hirviendo en las calderas del malvado Lucifer. Por cierto, en algunos sectores de la iglesia nada ha cambiado. ¡Jo, qué país!

Me alegro de que se haya recuperado del todo de la picadura de la medusa y del malestar estomacal y le animo a que siga siendo el justiciero de la ciudad. Charles Bronson hizo lo mismo en varias películas y acabó limpiándola de delincuentes, pero claro, en el celuloide todo es más fácil.

Desde esta tierra de sol y luz le envío un cordial saludo y que la “fuerza le acompañe” para que pueda derrotar a sus enconados adversarios en las incruentas batallas del juego de la “calva” y a los no tan pacíficos en su afán de recordarnos a un héroe de los comics. ¡Yo, Ángel Martin, profeta mayor del reino le auguro un triunfo de record Guinnes!

Envidio su jovialidad así que desde ahora voy a recomendar a los jóvenes que si quieren tener una vejez duradera deben empezar a sentirse viejos cuanto antes. Creo que lo dijo un sabio aunque no se cual y tampoco sé si la cita es literal.
¡Abajo las medusas! ¡Viva los vejestorios!

Capítulo 2: Prácticas de tiro en un establo

[Viene de Capítulo 1: El nacimiento del héroe]

Regresé a donde las monjas para coger cuatro mudas limpias y marcharme al pueblo. Tuve la consideración de dejar una nota en la mesilla del cuarto: “Sores, me voy unos días a casa de mi hija”. Y sin más me fui a pata hasta Tornadizos. En 15 minutos de trote alegre, muy alegre, ya estaba en el pueblo.

Allí tenía una pequeña chabola con establo que heredé de mis padres. Dentro no había más que mierda y recuerdos, pero era un buen sitio para retirarse a organizar las ideas cuando te estás convirtiendo en una medusa con patas. Mientras en mi casa estoy, rey me soy.

En cuanto pude, telefoneé a mi hija desde la cabina de la plaza. Nunca me gustó mentirla, pero tuve que decirle que me iba de nuevo a una excursión del Imserso para que no se le ocurriera llamarme a la residencia.

– Me encanta que hayas hecho nuevos amiguitos, papá.
– Muchos, hija, muchos.

Gran parte del día lo pasaba, por así decirlo, ejercitándome, midiendo las fuerzas de mi nuevo cuerpo. Aprendí, por ejemplo, a controlar la cantidad de veneno que salía de mis dedos. Es muy parecido a soltar ventosidades, que no es lo mismo aventar el intestino en casa que en misa. Hay que concentrarse mucho por los adentros para reducir la intensidad de ambas cosas.

Por la tarde me echaba una siesta de pijama y orinal en un sofá orejero que saqué al establo, con los pies descalzos apoyados en una cántara de leche. Una de las paredes estaba derruida y por ahí se me colaba un pollino que le dio por lamerme la picadura de la medusa cada vez que me dormía. Al principio casi le corro a sopapos (¡tusa, tusa!), pero acabé por acostumbrarme a coger el sueño con esos lengüetazos calientes.

También se me colaba por ahí un niño, alguno de los Patalajo debía de ser. Se me quedaba mirando, quieto como un espárrago, mientras yo hacía mis ejercicios. Era agradable tener compañía, aunque fuera un público demasiado impresionable. Se le abría mucho la boca cuando me veía hacer pesas levantando un par de vacas que tomaba prestadas al vecino. Ellas mugiendo, con las ubres saltando por los aires, y el chiquillo con los ojos a punto de salírsele de las órbitas.

Se quedaba siempre a cierta distancia de mí con las velas colgando, preparado para escapar si la ocasión lo requería y, al mismo tiempo, maravillado con tantos superpoderes. Yo intentaba hablar con él, darle conversación, pero nunca respondió. Solo se me acercó en una ocasión para darme una especie de chapa con varias hendiduras y el dibujo de una viejo amarillo disfrazado de algo parecido a Superman. Luego salió corriendo.

Abraham_Simpson_Fotor

Me hizo pensar en que no estaría mal tener mi propio traje de superhéroe, al menos para ocultar mi identidad como Fructuoso Blázquez. Por eso me grapé un antifaz a la parte delantera de la boina, ajustando el invento para que los orificios me quedaran a la altura de los ojos. Ir de incógnito no debería estar reñido con protegerse del frío que entra por la calvorota.

Luego me centré en las armas, tampoco muchas. Preparé un cinturón ancho, a modo de cartucheras, para llevar colgados cuatro barrillos. Serían, por así decirlo, mis armas de destrucción masiva. Para trabajos más finos, que exigieran máxima precisión y menos destrozos, me fabriqué una bandolera con 28 apartados para meter las fichas del dominó. Estuve varios días probándolas en el establo a modo de estrellas ninja (creo que se dice así) con muy buenos resultados. Son letales cuando se tiran a sobaquillo. Rematé el conjunto con mis viejas botas de pescar. Nunca se sabe en qué charcos se va a meter uno cuando decide salvar a la humanidad.

Pensé que eso era todo, pero el disfraz lo remató Vitorio. Llevaba días buscándome y acabó por imaginar que me había escapado al pueblo. La primera vez que vino se lo conté todo. Pensé que no lo volvería a ver en la vida, pero se presentó un par de días después con un regalo. Era una capa que me habían hecho en la tienda de su nuera.

– Un superhéroe tiene que parecerlo –me dijo-. Espero que no te importe la publicidad.

Hasta que no desplegué la capa no me di cuenta de que en medio de la tela, bordado en grandes letras doradas, se podía leer ‘Super tallas Bermúdez: moda actual y joven para tallas especiales’.

La primera vez que me puse el traje completo, el pequeño de los Patalajo casi se me muere de la risa. El muy cabroncete.


En capítulos anteriores:

El origen: Fructuoso Blázquez (prefacio)

Todo empezó en aquel viaje del Imserso: una semana por la Costa de Almería. Sol, playa, crucigramas, paella. Pescadito frito en Mojacar, medio carrete de 24 fotos malgastado en el Cabo de Gata y flamenquito en directo en Carboneras. Fue mi hija la que se empeñó en que me escapara unos días. “Tienes que salir, papá, airearte”. Pues venga, va, lo que tú digas.

Supe desde el primer momento que no era buena idea. Aquello estaba lleno de viejos que me recordaban, con su sola presencia, que yo era tan viejo como ellos. Preferí mantener cierta distancia, alejarme de sus noches de bingos y sus paseos en comandita de buena mañana. “Hola y adiós”, si me cruzaba con alguien. Y da gracias.

La cosa empeoró cuando me picó aquella medusa del demonio en uno de mis escasos baños. Al principio noté un intenso picor en el pie derecho, pero el dolor se extendió rápido por toda la pierna. ¡San Crispín, cómo escocía! ¡La mierda del bicho! Alertada por mis blasfemias, una joven se paró a preguntarme si todo estaba bien. De ella fue la idea de aclarar la zona con agua de mar.

– Pues dale, hija, dale -le contesté ofreciéndole la pierna entera, incluso remangándome un poco el bañador.

Sabía que el resto de la excursión estaría mirándonos, locos de envidia, desde las toallas. “¡Que les jodan!”, pensé. De todas forma, no me hablaba con ninguno de ellos y tenía claro que lo que quedaba de viaje me lo iba a pasar protestando: cero relaciones sociales.

Volví a Ávila tres días después con una mancha roja en el pie, el escozor de la picadura aún dando por culo y mi habitual cara de pocos amigos. A mi hija le dije que todo había ido de fábula. “Sí, de fábula, hija mía”. O algo así. Y ni le comenté lo de la medusa en la playas de Cuevas de Almanzora. ¿Para qué molestarle con mis historias?

La verdad es que no me sentía bien, pero tampoco dije nada en la residencia. Allí lo mejor es comer, dormir y callar porque cualquier cosa que sueltes puede ser utilizada en tu contra. Me refugié en mis paseos, que, desde que vine de Almería, la verdad, cada vez eran más largos, y en mi partida semanal de calva.

pistas_calva_avila

Estaba loco porque llegara el domingo para ir a las pistas de arena del río Chico con mi marro en la mano. ¿Qué necesidad tengo yo de playas y baños si allí tengo lo que necesito? También estoy rodeado de una panda de vejestorios, claro, pero es mi panda de vejestorios. Me los encontré hablando de la mismas tonterías de siempre: que si ya no hay inviernos como los de antes, que si esto ni es frío ni es nada… Así andaban.

– Menos cháchara y vamos al tema –les llamé al orden rápido-. Tres contra tres, gana el que llegue a 25 puntos.

Empecé yo. Balanceé el barrillo con la mano derecha mientras miraba fijamente la calva. Dejé la mente en blanco, sabedor de que esto de la puntería es todo cosa de cabeza, y solté el cilindro. Al momento lo perdí de vista.

– Cojones, Fructuoso – gritó Vitorio.

Tardé en darme cuenta de dónde había ido a parar el marro. Se había estampado al otro lado de la calle, en el edificio del parque de maquinaria de la Diputación. Por la polvareda que se había levantado era fácil intuir que se había derruido parte de la fachada. Afortunadamente el hierro había atravesado el paseo de Nuestra Señora de Sonsoles sin impactar con nadie.

Todos se quedaron mirándome con la boca abierta. Incluso la gente que pasaba por allí comenzó a señalarme con el dedo.

– ¡Copón bendito! -insistió el pesado de Vitorio-. ¿Qué has hecho?

Intenté responderle que no sabía qué había pasado, pero solo balbuceé un puñado de gruñidos. Y cada vez había más gente mirándome, acorralándome. Sin saber muy bien por qué, eché a correr en dirección a la residencia. ¡Hacía siglos que no corría! Cuando llegué ni me paré a esperar el ascensor: subí las escaleras tan rápido como pude y me encerré en la habitación.

La mancha roja del pie me ardía, como si estuvieran a punto de explotarme los cinco dedos a la vez. Algo me empujó a rebuscar entre los folletos del viaje. En uno había un mapa con el itinerario marcado en rojo y al lado se detallaba la excursión jornada a jornada. “Día cuatro: baño en la playa de Palomares (pedanía de Cuevas de Almanzora)”. ¿De qué coño me sonaba lo de Palomares?

Justo cuando me vino a la cabeza la imagen de Fraga en bañador, apareció una monja (una, no logro distinguirlas) en mi habitación. Venía a pedirme que no volviera a entrar a la residencia de ese modo, como “un toro embravecido”, creo que dijo exactamente. Y que utilizara el ascensor, hombre, no se me ocurriera otra vez subir los cuatro pisos por las escalares.

– Menos aún saltando los escalones de dos en dos, menos aún a sus 83 años, Fructuoso –dijo con cierto retintín.

[Continuará…]

A %d blogueros les gusta esto: