Capítulo 1: El nacimiento del héroe

[Viene de El origen: Fructuoso Blázquez (prefacio)]

Los siguientes días los pasé encerrado en la habitación. A las monjas les dije que andaba algo suelto de vientre para que me dejaran en paz, aunque a ratos me venían con arroces blancos y jamón york y yogures naturales y esas mandangas.

La verdad es que no me sentía bien. El mordisco de la medusa seguía picando más que las guindillas escabechadas. A eso hay que añadir una sensación de malestar general que me hacía vivir en una especie de resaca continua. Parecerá contradictorio, pero al mismo tiempo se podría decir que nunca había estado mejor. ¿Cómo te comes eso? Ni idea, majos.

Mi forma física era la de un chaval de 20 años, así que me fui probando. Empecé con las flexiones de toda la vida, luego con una mano, después apoyado en un dedo. Podía hacer cien o mil; daba igual porque no me cansaba. Descubrí que era capaz de levantar el armario ropero de dos cuerpos como si fuera de papel. Una mañana entera la pasé haciendo el pino, trasteando boca abajo igual que un chiquillo criado en el circo.

Dos cosas me preocupaban. La primera, la querencia que estaba tomando mi cuerpo por la gelatinosidad. Todo yo era blandurrio como una breva madura. Daba igual la zona, el índice se me hundía en cualquier parte que presionara como si no tuviera huesos. La segunda era mucho más desagradable. Me empezaron a brotar unas pequeñas ventosas en las yemas de los dedos, casi imperceptibles, de las que a veces salía un líquido viscoso. Era fácil pensar que me estaba medusizando y, por esa regla de tres, aquella sustancia debía ser veneno de mi propia cosecha. Probé a restregarla en una inocente mosca que tuvo el atrevimiento de colarse en en mi habitación. El resultado fue una amasijo de alas y patas retorciéndose de dolor.

mosca

Poca gracia tenía todo aquello, la verdad. A mí se me vino el mundo abajo. Por si fuera poco, las monjas seguían dando la tabarra con el pescado a vapor y las infusiones y sus trajines varios.

– ¿Qué tal va esa tripita, Fructuoso?

– Mal, señora mía, mal.

Y les cerraba la puerta en las narices. Pero ellas siempre vuelven, les da igual que uno esté en pleno proceso de mutación. Al final tuve que salir de allí para no volverme loco. Aprovechaba las noches para dar un paseo y aclarar las ideas. Las puertas de la residencia se cerraban todos los días a las ocho, pero yo bajaba a la calle por la fachada del edificio tras descubrir que los mini tentáculos de los dedos me permitían pegarme a las paredes. Un espectáculo verme en plan Carlos Soria.

En una de esas escapadas llegué hasta el parque de maquinaria de la Diputación. Aún no habían arreglado el estropicio, así que pude ver el boquete que había hecho con el marro. ¡Santo Dios! Entraba un buen mozo por ahí sin necesidad de agacharse.

Unas risas me hicieron volverme. Venían de las pistas de arena. Al acercarme descubrí a un grupo de pollastres bebiendo y fumando. Salía música (o algo así) de sus móviles, pero ninguno bailaba. Se estaban descojonando por algo; tarde unos minutos en darme cuenta de qué pasaba. El graciosillo del grupo jugaba a la calva. No lo hacía mal del todo si no fuera porque lazaba botellas de pacharán o Licor 43 o lo que beba ahora la muchachada. Los cristales saltaban por todos los lados cuando el casco estallaba contra el suelo.

– Me cago en la madre que te trajo, desgraciado —le grité.

Al principio se quedaron callados, pero volvieron las risas en cuanto vieron que no era más que un viejo.

– Cállese un poquito, abuelo, y márchese a casa que ya es tarde –me respondió uno de los tarambanas.

Estaba a unos 20 metros de mí, pero de un solo salto llegué a su vera, lo justo para darle una colleja. No quería atizarle fuerte, la verdad, pero le solté tal soplamocos que acabó dando una voltereta en el aire antes de abocinar contra al suelo.

Cutty_Sark_whisky.jpeg
Todos gritaron. El que jugaba a la calva aprovechó la ocasión para lanzarme una de las botellas a la cabeza. No sé cómo lo hice, pero acabé devolviéndole el proyectil de una chilena acrobática a lo Hugo Sánchez. Por suerte, solo le rocé el hombro. Fui a por él, sin importarme que el resto saliera en estampida, incluido el de la colleja.

– No me ataque con sus superpoderes, señor viejo –me suplicaba una y otra vez. Estaba borracho como una cuba.

– No soy viejo, gilipollas, soy vetusto.

Era una frase que siempre decía Vitorio, uno de sus muchos chascarrillos. Lo de “gilipollas” lo añadí yo, mi firma de autor.

Lo que no me esperaba es que el chico saliera corriendo como alma que lleva el diablo al grito de “NO ME MATE, VETUSTO MAN”. ¿Vestusto Man? Me gustó desde el primer momento que lo escuché.

[Viene de El origen: Fructuoso Blázquez (prefacio)]

El origen: Fructuoso Blázquez (prefacio)

Todo empezó en aquel viaje del Imserso: una semana por la Costa de Almería. Sol, playa, crucigramas, paella. Pescadito frito en Mojacar, medio carrete de 24 fotos malgastado en el Cabo de Gata y flamenquito en directo en Carboneras. Fue mi hija la que se empeñó en que me escapara unos días. “Tienes que salir, papá, airearte”. Pues venga, va, lo que tú digas.

Supe desde el primer momento que no era buena idea. Aquello estaba lleno de viejos que me recordaban, con su sola presencia, que yo era tan viejo como ellos. Preferí mantener cierta distancia, alejarme de sus noches de bingos y sus paseos en comandita de buena mañana. “Hola y adiós”, si me cruzaba con alguien. Y da gracias.

La cosa empeoró cuando me picó aquella medusa del demonio en uno de mis escasos baños. Al principio noté un intenso picor en el pie derecho, pero el dolor se extendió rápido por toda la pierna. ¡San Crispín, cómo escocía! ¡La mierda del bicho! Alertada por mis blasfemias, una joven se paró a preguntarme si todo estaba bien. De ella fue la idea de aclarar la zona con agua de mar.

– Pues dale, hija, dale -le contesté ofreciéndole la pierna entera, incluso remangándome un poco el bañador.

Sabía que el resto de la excursión estaría mirándonos, locos de envidia, desde las toallas. “¡Que les jodan!”, pensé. De todas forma, no me hablaba con ninguno de ellos y tenía claro que lo que quedaba de viaje me lo iba a pasar protestando: cero relaciones sociales.

Volví a Ávila tres días después con una mancha roja en el pie, el escozor de la picadura aún dando por culo y mi habitual cara de pocos amigos. A mi hija le dije que todo había ido de fábula. “Sí, de fábula, hija mía”. O algo así. Y ni le comenté lo de la medusa en la playas de Cuevas de Almanzora. ¿Para qué molestarle con mis historias?

La verdad es que no me sentía bien, pero tampoco dije nada en la residencia. Allí lo mejor es comer, dormir y callar porque cualquier cosa que sueltes puede ser utilizada en tu contra. Me refugié en mis paseos, que, desde que vine de Almería, la verdad, cada vez eran más largos, y en mi partida semanal de calva.

pistas_calva_avila

Estaba loco porque llegara el domingo para ir a las pistas de arena del río Chico con mi marro en la mano. ¿Qué necesidad tengo yo de playas y baños si allí tengo lo que necesito? También estoy rodeado de una panda de vejestorios, claro, pero es mi panda de vejestorios. Me los encontré hablando de la mismas tonterías de siempre: que si ya no hay inviernos como los de antes, que si esto ni es frío ni es nada… Así andaban.

– Menos cháchara y vamos al tema –les llamé al orden rápido-. Tres contra tres, gana el que llegue a 25 puntos.

Empecé yo. Balanceé el barrillo con la mano derecha mientras miraba fijamente la calva. Dejé la mente en blanco, sabedor de que esto de la puntería es todo cosa de cabeza, y solté el cilindro. Al momento lo perdí de vista.

– Cojones, Fructuoso – gritó Vitorio.

Tardé en darme cuenta de dónde había ido a parar el marro. Se había estampado al otro lado de la calle, en el edificio del parque de maquinaria de la Diputación. Por la polvareda que se había levantado era fácil intuir que se había derruido parte de la fachada. Afortunadamente el hierro había atravesado el paseo de Nuestra Señora de Sonsoles sin impactar con nadie.

Todos se quedaron mirándome con la boca abierta. Incluso la gente que pasaba por allí comenzó a señalarme con el dedo.

– ¡Copón bendito! -insistió el pesado de Vitorio-. ¿Qué has hecho?

Intenté responderle que no sabía qué había pasado, pero solo balbuceé un puñado de gruñidos. Y cada vez había más gente mirándome, acorralándome. Sin saber muy bien por qué, eché a correr en dirección a la residencia. ¡Hacía siglos que no corría! Cuando llegué ni me paré a esperar el ascensor: subí las escaleras tan rápido como pude y me encerré en la habitación.

La mancha roja del pie me ardía, como si estuvieran a punto de explotarme los cinco dedos a la vez. Algo me empujó a rebuscar entre los folletos del viaje. En uno había un mapa con el itinerario marcado en rojo y al lado se detallaba la excursión jornada a jornada. “Día cuatro: baño en la playa de Palomares (pedanía de Cuevas de Almanzora)”. ¿De qué coño me sonaba lo de Palomares?

Justo cuando me vino a la cabeza la imagen de Fraga en bañador, apareció una monja (una, no logro distinguirlas) en mi habitación. Venía a pedirme que no volviera a entrar a la residencia de ese modo, como “un toro embravecido”, creo que dijo exactamente. Y que utilizara el ascensor, hombre, no se me ocurriera otra vez subir los cuatro pisos por las escalares.

– Menos aún saltando los escalones de dos en dos, menos aún a sus 83 años, Fructuoso –dijo con cierto retintín.

[Continuará…]

Touchdown

“Cada vez que dices ‘antes’ te sale una cana más” me decía un amigo maño este fin de semana, y mucho me temo que con esta entrada me voy a financiar unos cuantos mechones.

Fue poco después de que esa persona, a la que tenía por respetable, me dejara de mirar en una conversación para consultar su Twitter. En lo del pajarito está ya hasta Guillermo, menos mal que Illo aguanta el fuerte. Fue terrible aquello, él antes molaba. Mi amigo maño, digo. Era de esos que primero no quiso el móvil, luego pasaba totalmente del Facebook, no quiso ponerse Whatsapp y etc. Un later adopter, o como se llame a la gente decente, a la gente de antes. Lo digo yo, que soy un early cagaprisas tecnológico, que miro el Twitter cuando la gente me habla desde hace años y sólo cuando me devuelven el golpe me doy cuenta de lo tontuno que soy.

El caso es que, mientras jugueteo con el muffin y el coffee, me he metido en tuiror. Por la red del pajarito andan discutiendo entre otros el Camarada, Alber, William del Pozo y William B. sobre el William Hill abulense (ver post de ayer) que más que cara de poker es codo de tenista, qué manera de devolver bolas sin que haya puntos.

De tal modo, que he dado la vuelta a la cupcake para echarle un look a los Trending Topics. Les dejo aquí el briefing brainstorming de lo que allí se encuentra right now:  SuperBowl, Patriots, Seahawks, GoPats y Katy Perry.

Pero… ¡¿Qué diántres?!

Antes no éramos así. Seguramente la degeneración vino cuando empezamos a pensar que era gracioso lo de Halloween. De ahí vino la MTV, los niños llamados Kevin Costner y los hipsters. Acepto un cambio de orden en los factores, pero ya me entienden.

Cualquier día me cambiáis un buen potaje por unos fish and chips, he puesto por la red social de marras. ¿Cuándo le empezó a gustar tanto a la gente la puñetera SuperBowl? Que se puede pegar uno una noche sin dormir para verlo, o para la alfombra roja de los Oscar, pero para ir al Adolfo Suárez no hay tiempo ni hora. Y no lo digo solo por el fútbol, sino por la calva y la petanca.

Recuerdo antes pasear por San Antonio, jugar en esos columpios de hierro en los que nos tendríamos que haber roto la pierna todos los niños de la época,  y ver a los jugadores de calva pasárselo pirata. Me imaginaba mi futura abuelez como un jugador de calva que siempre daba en su objetivo. Que por otra parte siempre es lo que me pregunté… cómo se jugaba a eso si nunca jamás vi a un abuelete fallar el golpe ¿Quién ganaba entonces?

Ganadas las canas, propongo a mi buen Juanillo, el viñetero ausente, que cree una aplicación llamada iPetanca o iCalva. Yo me echaría unos buenos vicios. Podemos ir creando el hype.

No tenía mucho más que decir, solo que me he levantado este lunes en el que escribo echando un poco de menos lo de antes. Y es que la última vez que paseé por Ávila había hasta un 100 montaditos y Cadena 40….

… cualquier día van a abrir en Ávila un Starbucks y terminaremos de irnos al guano.

 

A %d blogueros les gusta esto: