Capítulo 2: Prácticas de tiro en un establo

[Viene de Capítulo 1: El nacimiento del héroe]

Regresé a donde las monjas para coger cuatro mudas limpias y marcharme al pueblo. Tuve la consideración de dejar una nota en la mesilla del cuarto: “Sores, me voy unos días a casa de mi hija”. Y sin más me fui a pata hasta Tornadizos. En 15 minutos de trote alegre, muy alegre, ya estaba en el pueblo.

Allí tenía una pequeña chabola con establo que heredé de mis padres. Dentro no había más que mierda y recuerdos, pero era un buen sitio para retirarse a organizar las ideas cuando te estás convirtiendo en una medusa con patas. Mientras en mi casa estoy, rey me soy.

En cuanto pude, telefoneé a mi hija desde la cabina de la plaza. Nunca me gustó mentirla, pero tuve que decirle que me iba de nuevo a una excursión del Imserso para que no se le ocurriera llamarme a la residencia.

– Me encanta que hayas hecho nuevos amiguitos, papá.
– Muchos, hija, muchos.

Gran parte del día lo pasaba, por así decirlo, ejercitándome, midiendo las fuerzas de mi nuevo cuerpo. Aprendí, por ejemplo, a controlar la cantidad de veneno que salía de mis dedos. Es muy parecido a soltar ventosidades, que no es lo mismo aventar el intestino en casa que en misa. Hay que concentrarse mucho por los adentros para reducir la intensidad de ambas cosas.

Por la tarde me echaba una siesta de pijama y orinal en un sofá orejero que saqué al establo, con los pies descalzos apoyados en una cántara de leche. Una de las paredes estaba derruida y por ahí se me colaba un pollino que le dio por lamerme la picadura de la medusa cada vez que me dormía. Al principio casi le corro a sopapos (¡tusa, tusa!), pero acabé por acostumbrarme a coger el sueño con esos lengüetazos calientes.

También se me colaba por ahí un niño, alguno de los Patalajo debía de ser. Se me quedaba mirando, quieto como un espárrago, mientras yo hacía mis ejercicios. Era agradable tener compañía, aunque fuera un público demasiado impresionable. Se le abría mucho la boca cuando me veía hacer pesas levantando un par de vacas que tomaba prestadas al vecino. Ellas mugiendo, con las ubres saltando por los aires, y el chiquillo con los ojos a punto de salírsele de las órbitas.

Se quedaba siempre a cierta distancia de mí con las velas colgando, preparado para escapar si la ocasión lo requería y, al mismo tiempo, maravillado con tantos superpoderes. Yo intentaba hablar con él, darle conversación, pero nunca respondió. Solo se me acercó en una ocasión para darme una especie de chapa con varias hendiduras y el dibujo de una viejo amarillo disfrazado de algo parecido a Superman. Luego salió corriendo.

Abraham_Simpson_Fotor

Me hizo pensar en que no estaría mal tener mi propio traje de superhéroe, al menos para ocultar mi identidad como Fructuoso Blázquez. Por eso me grapé un antifaz a la parte delantera de la boina, ajustando el invento para que los orificios me quedaran a la altura de los ojos. Ir de incógnito no debería estar reñido con protegerse del frío que entra por la calvorota.

Luego me centré en las armas, tampoco muchas. Preparé un cinturón ancho, a modo de cartucheras, para llevar colgados cuatro barrillos. Serían, por así decirlo, mis armas de destrucción masiva. Para trabajos más finos, que exigieran máxima precisión y menos destrozos, me fabriqué una bandolera con 28 apartados para meter las fichas del dominó. Estuve varios días probándolas en el establo a modo de estrellas ninja (creo que se dice así) con muy buenos resultados. Son letales cuando se tiran a sobaquillo. Rematé el conjunto con mis viejas botas de pescar. Nunca se sabe en qué charcos se va a meter uno cuando decide salvar a la humanidad.

Pensé que eso era todo, pero el disfraz lo remató Vitorio. Llevaba días buscándome y acabó por imaginar que me había escapado al pueblo. La primera vez que vino se lo conté todo. Pensé que no lo volvería a ver en la vida, pero se presentó un par de días después con un regalo. Era una capa que me habían hecho en la tienda de su nuera.

– Un superhéroe tiene que parecerlo –me dijo-. Espero que no te importe la publicidad.

Hasta que no desplegué la capa no me di cuenta de que en medio de la tela, bordado en grandes letras doradas, se podía leer ‘Super tallas Bermúdez: moda actual y joven para tallas especiales’.

La primera vez que me puse el traje completo, el pequeño de los Patalajo casi se me muere de la risa. El muy cabroncete.


En capítulos anteriores:

Nota brevísima sobre el ídolo prehistórico de Lanzahíta

No sé si el tema a tratar tiene entidad suficiente como para merecer una entrada en este egregio rincón. De hecho, mi idea era poner un par de mensajes al respecto en Twitter, pero me he dejado llevar por el romanticismo que aún destilan los blog.

Ayer publicaba Tribuna de Ávila (hoy lo he visto también en Ávilared) una nota sobre la presentación del nuevo número de la Revista Trasierra, editada por la Sociedad de Estudios de Valle del Tietar. Uno de los artículos de misma, el que más reseñaron los medios, estaba relacionado con la aparición de un ídolo oculado realizado en una placa de pizarra. La pieza habría sido hallada de forma casual por un trabajador en el dolmen prehistórico situado en la Dehesa de Robledoso, en Lanzahíta y un primer análisis del mismo ya había sido publicado por la misma revista en su número 7, correspondiente a 2008.

Lo primero que me llamó la atención de la imagen que acompañaba el artículo publicado por Tribuna de Ávila era la hebilla de llavero que le habían endosado al pobre ídolo. Hay que ser gañán, pensé, y así se lo dije a @serzisanz fuente tuitera de la noticia. Lo segundo que me llamó la atención de la foto es que el ídolo parecía de mentirijilla.

Así que, tirado en la cama, en pijama, me puse a buscar información sobre el ídolo. No me costó mucho encontrar el ejemplar de 2008 de la revista (no así el de este año) y comparar las fotos. Se las pongo aquí, juntitas.

idolo

Amantes del patrimonio, todos tranquilos. Nadie le ha puesto una hebilla a un bien cultural con cinco milenios de antigüedad.  Sí, el ídolo que sale en las fotos de Tribuna de Ávila y de Ávilared no es el original.

¿Sabían los periodistas que estaban haciéndole fotos a una reproducción? De ser así, ¿por qué no lo ponen en la noticia. ¿No lo sabían?

¿Los venderán? Si está barato, puede ser un regalo original. ACTUALIZACIÓN: Sí, 10 eurillos. Ya saben qué regalarme

Capítulo 1: El nacimiento del héroe

[Viene de El origen: Fructuoso Blázquez (prefacio)]

Los siguientes días los pasé encerrado en la habitación. A las monjas les dije que andaba algo suelto de vientre para que me dejaran en paz, aunque a ratos me venían con arroces blancos y jamón york y yogures naturales y esas mandangas.

La verdad es que no me sentía bien. El mordisco de la medusa seguía picando más que las guindillas escabechadas. A eso hay que añadir una sensación de malestar general que me hacía vivir en una especie de resaca continua. Parecerá contradictorio, pero al mismo tiempo se podría decir que nunca había estado mejor. ¿Cómo te comes eso? Ni idea, majos.

Mi forma física era la de un chaval de 20 años, así que me fui probando. Empecé con las flexiones de toda la vida, luego con una mano, después apoyado en un dedo. Podía hacer cien o mil; daba igual porque no me cansaba. Descubrí que era capaz de levantar el armario ropero de dos cuerpos como si fuera de papel. Una mañana entera la pasé haciendo el pino, trasteando boca abajo igual que un chiquillo criado en el circo.

Dos cosas me preocupaban. La primera, la querencia que estaba tomando mi cuerpo por la gelatinosidad. Todo yo era blandurrio como una breva madura. Daba igual la zona, el índice se me hundía en cualquier parte que presionara como si no tuviera huesos. La segunda era mucho más desagradable. Me empezaron a brotar unas pequeñas ventosas en las yemas de los dedos, casi imperceptibles, de las que a veces salía un líquido viscoso. Era fácil pensar que me estaba medusizando y, por esa regla de tres, aquella sustancia debía ser veneno de mi propia cosecha. Probé a restregarla en una inocente mosca que tuvo el atrevimiento de colarse en en mi habitación. El resultado fue una amasijo de alas y patas retorciéndose de dolor.

mosca

Poca gracia tenía todo aquello, la verdad. A mí se me vino el mundo abajo. Por si fuera poco, las monjas seguían dando la tabarra con el pescado a vapor y las infusiones y sus trajines varios.

– ¿Qué tal va esa tripita, Fructuoso?

– Mal, señora mía, mal.

Y les cerraba la puerta en las narices. Pero ellas siempre vuelven, les da igual que uno esté en pleno proceso de mutación. Al final tuve que salir de allí para no volverme loco. Aprovechaba las noches para dar un paseo y aclarar las ideas. Las puertas de la residencia se cerraban todos los días a las ocho, pero yo bajaba a la calle por la fachada del edificio tras descubrir que los mini tentáculos de los dedos me permitían pegarme a las paredes. Un espectáculo verme en plan Carlos Soria.

En una de esas escapadas llegué hasta el parque de maquinaria de la Diputación. Aún no habían arreglado el estropicio, así que pude ver el boquete que había hecho con el marro. ¡Santo Dios! Entraba un buen mozo por ahí sin necesidad de agacharse.

Unas risas me hicieron volverme. Venían de las pistas de arena. Al acercarme descubrí a un grupo de pollastres bebiendo y fumando. Salía música (o algo así) de sus móviles, pero ninguno bailaba. Se estaban descojonando por algo; tarde unos minutos en darme cuenta de qué pasaba. El graciosillo del grupo jugaba a la calva. No lo hacía mal del todo si no fuera porque lazaba botellas de pacharán o Licor 43 o lo que beba ahora la muchachada. Los cristales saltaban por todos los lados cuando el casco estallaba contra el suelo.

– Me cago en la madre que te trajo, desgraciado —le grité.

Al principio se quedaron callados, pero volvieron las risas en cuanto vieron que no era más que un viejo.

– Cállese un poquito, abuelo, y márchese a casa que ya es tarde –me respondió uno de los tarambanas.

Estaba a unos 20 metros de mí, pero de un solo salto llegué a su vera, lo justo para darle una colleja. No quería atizarle fuerte, la verdad, pero le solté tal soplamocos que acabó dando una voltereta en el aire antes de abocinar contra al suelo.

Cutty_Sark_whisky.jpeg
Todos gritaron. El que jugaba a la calva aprovechó la ocasión para lanzarme una de las botellas a la cabeza. No sé cómo lo hice, pero acabé devolviéndole el proyectil de una chilena acrobática a lo Hugo Sánchez. Por suerte, solo le rocé el hombro. Fui a por él, sin importarme que el resto saliera en estampida, incluido el de la colleja.

– No me ataque con sus superpoderes, señor viejo –me suplicaba una y otra vez. Estaba borracho como una cuba.

– No soy viejo, gilipollas, soy vetusto.

Era una frase que siempre decía Vitorio, uno de sus muchos chascarrillos. Lo de “gilipollas” lo añadí yo, mi firma de autor.

Lo que no me esperaba es que el chico saliera corriendo como alma que lleva el diablo al grito de “NO ME MATE, VETUSTO MAN”. ¿Vestusto Man? Me gustó desde el primer momento que lo escuché.

[Viene de El origen: Fructuoso Blázquez (prefacio)]

El origen: Fructuoso Blázquez (prefacio)

Todo empezó en aquel viaje del Imserso: una semana por la Costa de Almería. Sol, playa, crucigramas, paella. Pescadito frito en Mojacar, medio carrete de 24 fotos malgastado en el Cabo de Gata y flamenquito en directo en Carboneras. Fue mi hija la que se empeñó en que me escapara unos días. “Tienes que salir, papá, airearte”. Pues venga, va, lo que tú digas.

Supe desde el primer momento que no era buena idea. Aquello estaba lleno de viejos que me recordaban, con su sola presencia, que yo era tan viejo como ellos. Preferí mantener cierta distancia, alejarme de sus noches de bingos y sus paseos en comandita de buena mañana. “Hola y adiós”, si me cruzaba con alguien. Y da gracias.

La cosa empeoró cuando me picó aquella medusa del demonio en uno de mis escasos baños. Al principio noté un intenso picor en el pie derecho, pero el dolor se extendió rápido por toda la pierna. ¡San Crispín, cómo escocía! ¡La mierda del bicho! Alertada por mis blasfemias, una joven se paró a preguntarme si todo estaba bien. De ella fue la idea de aclarar la zona con agua de mar.

– Pues dale, hija, dale -le contesté ofreciéndole la pierna entera, incluso remangándome un poco el bañador.

Sabía que el resto de la excursión estaría mirándonos, locos de envidia, desde las toallas. “¡Que les jodan!”, pensé. De todas forma, no me hablaba con ninguno de ellos y tenía claro que lo que quedaba de viaje me lo iba a pasar protestando: cero relaciones sociales.

Volví a Ávila tres días después con una mancha roja en el pie, el escozor de la picadura aún dando por culo y mi habitual cara de pocos amigos. A mi hija le dije que todo había ido de fábula. “Sí, de fábula, hija mía”. O algo así. Y ni le comenté lo de la medusa en la playas de Cuevas de Almanzora. ¿Para qué molestarle con mis historias?

La verdad es que no me sentía bien, pero tampoco dije nada en la residencia. Allí lo mejor es comer, dormir y callar porque cualquier cosa que sueltes puede ser utilizada en tu contra. Me refugié en mis paseos, que, desde que vine de Almería, la verdad, cada vez eran más largos, y en mi partida semanal de calva.

pistas_calva_avila

Estaba loco porque llegara el domingo para ir a las pistas de arena del río Chico con mi marro en la mano. ¿Qué necesidad tengo yo de playas y baños si allí tengo lo que necesito? También estoy rodeado de una panda de vejestorios, claro, pero es mi panda de vejestorios. Me los encontré hablando de la mismas tonterías de siempre: que si ya no hay inviernos como los de antes, que si esto ni es frío ni es nada… Así andaban.

– Menos cháchara y vamos al tema –les llamé al orden rápido-. Tres contra tres, gana el que llegue a 25 puntos.

Empecé yo. Balanceé el barrillo con la mano derecha mientras miraba fijamente la calva. Dejé la mente en blanco, sabedor de que esto de la puntería es todo cosa de cabeza, y solté el cilindro. Al momento lo perdí de vista.

– Cojones, Fructuoso – gritó Vitorio.

Tardé en darme cuenta de dónde había ido a parar el marro. Se había estampado al otro lado de la calle, en el edificio del parque de maquinaria de la Diputación. Por la polvareda que se había levantado era fácil intuir que se había derruido parte de la fachada. Afortunadamente el hierro había atravesado el paseo de Nuestra Señora de Sonsoles sin impactar con nadie.

Todos se quedaron mirándome con la boca abierta. Incluso la gente que pasaba por allí comenzó a señalarme con el dedo.

– ¡Copón bendito! -insistió el pesado de Vitorio-. ¿Qué has hecho?

Intenté responderle que no sabía qué había pasado, pero solo balbuceé un puñado de gruñidos. Y cada vez había más gente mirándome, acorralándome. Sin saber muy bien por qué, eché a correr en dirección a la residencia. ¡Hacía siglos que no corría! Cuando llegué ni me paré a esperar el ascensor: subí las escaleras tan rápido como pude y me encerré en la habitación.

La mancha roja del pie me ardía, como si estuvieran a punto de explotarme los cinco dedos a la vez. Algo me empujó a rebuscar entre los folletos del viaje. En uno había un mapa con el itinerario marcado en rojo y al lado se detallaba la excursión jornada a jornada. “Día cuatro: baño en la playa de Palomares (pedanía de Cuevas de Almanzora)”. ¿De qué coño me sonaba lo de Palomares?

Justo cuando me vino a la cabeza la imagen de Fraga en bañador, apareció una monja (una, no logro distinguirlas) en mi habitación. Venía a pedirme que no volviera a entrar a la residencia de ese modo, como “un toro embravecido”, creo que dijo exactamente. Y que utilizara el ascensor, hombre, no se me ocurriera otra vez subir los cuatro pisos por las escalares.

– Menos aún saltando los escalones de dos en dos, menos aún a sus 83 años, Fructuoso –dijo con cierto retintín.

[Continuará…]

Bastante bien (Sí, de verdad)

Somos conscientes de habernos granjeado a lo largo de los últimos años fama de criticones, de tener siempre tiempo para poner el foco en las miserias de la ciudad y nunca, o casi nunca, para poner fotos bonitas y decir lo maravillosos que son los amaneceres abulenses. Y no, no es verdad. Aquí hemos estado para lo bueno y para lo malo. Y para muestra, este post.

Esta semana, nuestros amigos del Instituto Nacional de Estadística han publicado los datos de la Encuesta de Ocupación Hotelera de diciembre de 2016. Como todos ustedes saben, son los datos que hemos utilizado desde el inicio de este blog para evaluar la evolución del sector turístico de la ciudad, primera industria local y cada día la de más gente. Y los datos, amigos, amigas y amiges, son buenos. Tampoco excelentes, pero sí buenos. Vamos a profundizar en ellos teniendo en cuenta cómo se han comportado nuestros vecinos y competidores.

viajeros1516

pernoc1516

Así a bote pronto, estas primeras tablas parecen contradecirme. ¿Buenos datos? ¿Este blog se llama Los4Palos o Las4CasasColganderas? Los viajeros y las pernoctaciones cayeron en Ávila durante el año pasado un 3,53% y un 6,59% respectivamente. Muy por debajo de la media y muy, muy por debajo de Cuenca. No sabemos qué habrán hecho los conquenses para lograr semejante dato, pero sí tenemos explicación para lo sucedido en nuestra ciudad: en 2015 celebramos el Centenario de La Santa y el año pasado no. El Centenariazo y la resaca del mismo. Miremos un poco más allá. ¿Cómo han evolucionado estos indicadores respecto al año anterior al Centenario?

viajeros1416 pernoc1416

Como vemos, aquí estamos en los puestos de cabeza de la tabla, por encima de la media en ambos casos y por encima de los conquenses y sus casas. El número de viajeros ha crecido un 17,71% desde 2014 y las pernoctaciones lo han hecho un 19.85%. Como decíamos al principio, buenos números, pero en un contexto de crecimiento generalizado. No es lo mismo crecer un 10% cuando todo el mundo cae, que crecer un 10% cuando todo el mundo crece un 40%.

Cabe preguntarse entonces por el impacto del Centenario. ¿Fue bien o mal? ¿Nos merece la pena celebrar el sexto? El número de viajeros creció durante el año de Centenario un 22% y las pernoctaciones un 28%. No son malos números, ¿pero son mejores o peores que en otras latitudes? Si se fijan en las tablas superiores, cuando comparábamos los datos de 2016 y los de 2014, Toledo sale bastante mal parado. 2014 fue para la ciudad bañada por el Tajo el año de los fastos del Greco.

avto

En la tabla superior se comparan los datos de Ávila y de Toledo el año anterior al evento festivo, el año del Centenario y el año posterior. Como ven, los números son muy parecido, incluso algo mejores para nuestra ciudad que para la capital de Castilla-La Mancha. Si nos vamos a los datos mes a mes, podemos ver que el comportamiento en ambas capitales es muy parecido.

avtoccc

Algunas conclusiones a la luz de todos estos numeritos y barritas de colores. El turismo abulense va bien, como la España de Aznar, pero el impacto del Centenario una vez apagadas las luces no parece muy elevado. La Santa llenó la ciudad en 2015, pero el efecto a medio plazo no parece excesivo. Y esto no es algo achacable a nuestra ciudad y a su hija más ilustres, sino común a otros eventos de este tipo.

Habrá que preguntar a nuestros vecinos segovianos con qué limpian el acueducto para que vaya tanta gente a verlo.

Una provincia a cielo abierto

img_20160717_110205

A unos 400 kilómetros de la plaza del Mercado Chico, centro de la abulensidad y por tanto de Occidente, al sur de la provincia de Badajoz, se encuentra Monesterio, un pueblo de cinco mil habitantes, a las puertas de Andalucía, en una zona dedicada principalmente a la ganadería, la agricultura y el turismo rural. La distancia y el clima nos separan —en Monasterio los inviernos son agradables y es el verano el que se hace largo—, pero hay algo que nos une: la polémica en torno a una explotación minera. Pero hay un matiz no precisamente menor: en Monesterio se pelea por evitar el cierre de la mina; mientras que aquí, a tiro de piedra del paseo del Rastro, se intenta evitar a toda costa que una explotación minera se instale en la zona.

La historia minera de Monesterio arranca en la década de los ochenta y para los monesterienses es sinónimo de crecimiento, riqueza y empleo. Cuando a mediados de 2015 el futuro de la explotación se tornó negro, Monesterio y todos los pueblos de la zona empezaron a temblar. El futuro de la mina dependía de una declaración de impacto ambiental que permitiese ampliar la superficie trabajada. Y tenía que ser rápido, porque el yacimiento se estaba agotando. Ciudadanos e instituciones locales y regionales urgieron a la resolución del expediente administrativo y cruzaron los dedos para que esta fuera positiva, pero nada se supo. La declaración de impacto ambiental no llegó, los precios de los metales extraídos cayeron y la mina cerró. Fue y es un drama para toda la comarca, que sigue leyendo los periódicos esperando buenas nuevas.

Para los abulenses, nuestra nonata mina parece sinónimo de contaminación, paro y destrucción. En Extremadura, la opinión pública y las instituciones se han posicionado unánimemente a favor de la mina. En Ávila, las protestas organizadas por colectivos ecologistas y vecinales han conseguido que las instituciones locales y provinciales, en principio espectadoras mudas del proceso administrativo, se posicionaran en contra, mientras la administración regional se lava las manos y se esconde detrás de técnicos y funcionarios. ¿Cómo es posible que ante una situación tan similar la ciudadanía reaccione de forma tan dispar?

En realidad, la reacción en Monesterio —y en cualquier comarca minera— y en Ávila es la misma aunque no lo parezca. En ambos casos se está defendiendo el statu quo. En Monesterio, el cierre de la mina es el fin de su modo de vida: supone la pérdida de cientos de empleos directos y un número indeterminado de empleos indirectos relacionados con la explotación minera y sus trabajadores. Se convocaron protestas, manifestaciones, los afectados se reunieron con todos los políticos con mando en plaza y buscaron el apoyo de los medios de comunicación. En Ávila, sin saber qué efecto tendría la mina —y a quién beneficiaría— esta se presenta también como una amenaza a sus formas de vida: los agricultores temen perder sus cosechas, los ganaderos los prados donde comen sus animales y los propietarios de negocios relacionados con el turismo rural los paisajes que atraen a los turistas.

Todo el mundo dice que Ávila es una provincia llena de potencial, pero nunca entran en detalles. ¿El turismo? Por supuesto, pero ¿podemos vivir todos del turismo? ¿Y del campo? La despoblación de las zonas rurales del interior de España es un problema acuciante de difícil solución. Sin desarrollo económico ni expectativas de futuro, miles de kilómetros cuadrados, cientos de pueblos, morirán poco a poco. El futuro es negro, seamos conscientes de esto.

No hablo de aceptar acríticamente cada proyecto empresarial o cada empleo que se nos ofrezca. ¿No sería mejor analizar con la cabeza fría cada oportunidad de desarrollo que se presente? Evaluemos los riesgos con serenidad, exijamos total transparencia, sopesemos oportunidades y amenazas. Exijamos que se minimice el impacto ambiental, que se controlen los posibles riesgos, que se asegure la restauración de la zona cuando acabe la explotación minera. Pensemos en el presente, en los que están, pero también en los que se irán o nunca vendrán. No dejemos que nuestros miedos hablen por nosotros. ¿Una mina? Si cumple con la ley, estupendo. Bienvenidos sean esos empleos, aunque sean diez.

El cambio climático (por Ramón Martín)

Tenemos la suerte de contar con un nueva colaboración, esta vez a cargo de Ramón Martín (@su_per_mon). Si tú también quieres participar en este blog, aquí te explicamos cómo hacerlo.


En los últimos 30 ó 40 años Ávila ha visto alejarse infraestructuras, industria y habitantes. Pero si -aparte de los pisos vacíos- hay algo en lo que aventajamos a otras provincia españolas, es en nuestra incorporación al cambio climático.

Ya hasta recordamos con nostalgia cuando Mariano Medina informaba las temperaturas y siempre estábamos ahí, destacando: “La mínima en Ávila, menos nosecuantos”; en casa hacíamos un gesto triunfal, ¡toómaya! Eran otros tiempos. Entonces, te pasabas la primera mitad de octubre pasmao de frío hasta en tu casa; porque ya se sabía que hasta que La Santa no diera el visto bueno, el día 15, no se encendían las calefacciones.

Pero el pasado año, en esas mismas fechas, nos hemos podido tomar unas cañas en cualquier terraza en mangas de camisa; como mucho con una rebequita. Con lo que era la calle San Segundo en octubre; ese túnel de viento siberiano, que ni atinabas a abrocharte la mierda de botones de palitos que llevaban las trencas.

Y en invierno ni olemos la nieve. Creo que la última vez que sacaron en el España Directo a los niños trineando al lado de la muralla fue porque Héctor Palencia desvió un pedido de nieve para los del Xanadú, porque yo no vi caer ni cuatro copos. Como para volver a atrapar a otro Guido Caprotti, si no es con una avería en la catenaria.

Y ahora llaman ola de frío a un par de días regulares. Por ello, y ante la inutilidad de oponerme, he decidido perpetrar un soneto, que por efecto de la globalización, finaliza con haiku-estrambote dedicado a mi amigo Guillermo, corrector de estilo y animador social.

Miré los grados de la patria mía
si un tiempo bajos, ya más moderados;
por Burgos, Soria y Cuenca superados,
y casi por Sevilla y Almería.

Aquella nuestra única alegría.
¡La mínima de España! Congelados
gozábamos haber sido nombrados,
ser líderes en algo por un día.

Acaben los inviernos anodinos,
que el frío sea el gran protagonista
y cale hasta los huesos con su garra.

Que vuelvan al Adaja los pingüinos.
Que cierren por nevada la autopista.
Que Jon Nieve se mude a La Cacharra.

A tal efecto,
ese invernadero
desatado va.

img_30698

Foto de avilared.com

 

 

A %d blogueros les gusta esto: