Capítulo 2: Prácticas de tiro en un establo

[Viene de Capítulo 1: El nacimiento del héroe]

Regresé a donde las monjas para coger cuatro mudas limpias y marcharme al pueblo. Tuve la consideración de dejar una nota en la mesilla del cuarto: “Sores, me voy unos días a casa de mi hija”. Y sin más me fui a pata hasta Tornadizos. En 15 minutos de trote alegre, muy alegre, ya estaba en el pueblo.

Allí tenía una pequeña chabola con establo que heredé de mis padres. Dentro no había más que mierda y recuerdos, pero era un buen sitio para retirarse a organizar las ideas cuando te estás convirtiendo en una medusa con patas. Mientras en mi casa estoy, rey me soy.

En cuanto pude, telefoneé a mi hija desde la cabina de la plaza. Nunca me gustó mentirla, pero tuve que decirle que me iba de nuevo a una excursión del Imserso para que no se le ocurriera llamarme a la residencia.

– Me encanta que hayas hecho nuevos amiguitos, papá.
– Muchos, hija, muchos.

Gran parte del día lo pasaba, por así decirlo, ejercitándome, midiendo las fuerzas de mi nuevo cuerpo. Aprendí, por ejemplo, a controlar la cantidad de veneno que salía de mis dedos. Es muy parecido a soltar ventosidades, que no es lo mismo aventar el intestino en casa que en misa. Hay que concentrarse mucho por los adentros para reducir la intensidad de ambas cosas.

Por la tarde me echaba una siesta de pijama y orinal en un sofá orejero que saqué al establo, con los pies descalzos apoyados en una cántara de leche. Una de las paredes estaba derruida y por ahí se me colaba un pollino que le dio por lamerme la picadura de la medusa cada vez que me dormía. Al principio casi le corro a sopapos (¡tusa, tusa!), pero acabé por acostumbrarme a coger el sueño con esos lengüetazos calientes.

También se me colaba por ahí un niño, alguno de los Patalajo debía de ser. Se me quedaba mirando, quieto como un espárrago, mientras yo hacía mis ejercicios. Era agradable tener compañía, aunque fuera un público demasiado impresionable. Se le abría mucho la boca cuando me veía hacer pesas levantando un par de vacas que tomaba prestadas al vecino. Ellas mugiendo, con las ubres saltando por los aires, y el chiquillo con los ojos a punto de salírsele de las órbitas.

Se quedaba siempre a cierta distancia de mí con las velas colgando, preparado para escapar si la ocasión lo requería y, al mismo tiempo, maravillado con tantos superpoderes. Yo intentaba hablar con él, darle conversación, pero nunca respondió. Solo se me acercó en una ocasión para darme una especie de chapa con varias hendiduras y el dibujo de una viejo amarillo disfrazado de algo parecido a Superman. Luego salió corriendo.

Abraham_Simpson_Fotor

Me hizo pensar en que no estaría mal tener mi propio traje de superhéroe, al menos para ocultar mi identidad como Fructuoso Blázquez. Por eso me grapé un antifaz a la parte delantera de la boina, ajustando el invento para que los orificios me quedaran a la altura de los ojos. Ir de incógnito no debería estar reñido con protegerse del frío que entra por la calvorota.

Luego me centré en las armas, tampoco muchas. Preparé un cinturón ancho, a modo de cartucheras, para llevar colgados cuatro barrillos. Serían, por así decirlo, mis armas de destrucción masiva. Para trabajos más finos, que exigieran máxima precisión y menos destrozos, me fabriqué una bandolera con 28 apartados para meter las fichas del dominó. Estuve varios días probándolas en el establo a modo de estrellas ninja (creo que se dice así) con muy buenos resultados. Son letales cuando se tiran a sobaquillo. Rematé el conjunto con mis viejas botas de pescar. Nunca se sabe en qué charcos se va a meter uno cuando decide salvar a la humanidad.

Pensé que eso era todo, pero el disfraz lo remató Vitorio. Llevaba días buscándome y acabó por imaginar que me había escapado al pueblo. La primera vez que vino se lo conté todo. Pensé que no lo volvería a ver en la vida, pero se presentó un par de días después con un regalo. Era una capa que me habían hecho en la tienda de su nuera.

– Un superhéroe tiene que parecerlo –me dijo-. Espero que no te importe la publicidad.

Hasta que no desplegué la capa no me di cuenta de que en medio de la tela, bordado en grandes letras doradas, se podía leer ‘Super tallas Bermúdez: moda actual y joven para tallas especiales’.

La primera vez que me puse el traje completo, el pequeño de los Patalajo casi se me muere de la risa. El muy cabroncete.


En capítulos anteriores:

Compromisos

Días de incertidumbre y miedo por el qué pasará. Nissan abre un periodo de tres meses para estudiar el futuro de la factoría en Ávila. Entre las opciones se baraja la de adaptar el motor y tirar hacia delante, la de reconvertirse en una fábrica de componentes y la más dolorosa, el cierre.

La primera opción choca con la posibilidad de que la producción del camión NT400 se traslade a la vecina Portugal, donde Daimler -empresa aliada de Nissan a nivel mundial- ya fabrica el Fuso Canter, un modelo competidor del NT400 Cabstar. Con este traslado Nissan evitaría el coste de la adaptación del motor a la normativa europea de emisiones, pudiendo recolocar a sus trabajadores en las factorías que Renault y Nissan tienen repartidas por la península, lo que nos llevaría inexorablemente a la opción número tres.

La segunda opción, la opción descafeinada, deja la duda de si 500 trabajadores son necesarios para un centro de producción de recambios. O si más que un centro de producción, sería un centro logístico, desde donde poder distribuir recambios a sus factorías. A esto habría que añadir la creciente automatización de las factorías automovilísticas, donde un descenso en el número de trabajadores ya no es síntoma de un descenso de producción, sino todo lo contrario.

Estas tres opciones son las que maneja una empresa privada como es Nissan, y está en su derecho de elegir la que más convenga a sus intereses, ¿o quizá no?. Desde las distintas administraciones locales, regionales e incluso nacionales instan a Nissan a “cumplir los compromisos”, compromisos que por otra parte nadie ha publicado. Sí se ha publicado que a lo largo de los años Nissan ha recibido 40 millones de euros en forma de ayudas, subvenciones, I+D+i o como se quiera llamar.

Si tales compromisos existen, y como contrapartida a los 40 millones de euros de ayudas, Nissan se comprometió a mantener la fábrica hasta el año X, se ha de obligar a Nissan a cumplirlos, ley mediante. Si tales compromisos no existen -y por eso no se publican-, hemos de exigir a los responsables públicos responsabilidades políticas por haber malgastado el dinero de todos, o por haber usado ese dinero en beneficio propio, apuntándose el tanto de mantener la factoría de Nissan en Ávila.

1

Capítulo 1: El nacimiento del héroe

[Viene de El origen: Fructuoso Blázquez (prefacio)]

Los siguientes días los pasé encerrado en la habitación. A las monjas les dije que andaba algo suelto de vientre para que me dejaran en paz, aunque a ratos me venían con arroces blancos y jamón york y yogures naturales y esas mandangas.

La verdad es que no me sentía bien. El mordisco de la medusa seguía picando más que las guindillas escabechadas. A eso hay que añadir una sensación de malestar general que me hacía vivir en una especie de resaca continua. Parecerá contradictorio, pero al mismo tiempo se podría decir que nunca había estado mejor. ¿Cómo te comes eso? Ni idea, majos.

Mi forma física era la de un chaval de 20 años, así que me fui probando. Empecé con las flexiones de toda la vida, luego con una mano, después apoyado en un dedo. Podía hacer cien o mil; daba igual porque no me cansaba. Descubrí que era capaz de levantar el armario ropero de dos cuerpos como si fuera de papel. Una mañana entera la pasé haciendo el pino, trasteando boca abajo igual que un chiquillo criado en el circo.

Dos cosas me preocupaban. La primera, la querencia que estaba tomando mi cuerpo por la gelatinosidad. Todo yo era blandurrio como una breva madura. Daba igual la zona, el índice se me hundía en cualquier parte que presionara como si no tuviera huesos. La segunda era mucho más desagradable. Me empezaron a brotar unas pequeñas ventosas en las yemas de los dedos, casi imperceptibles, de las que a veces salía un líquido viscoso. Era fácil pensar que me estaba medusizando y, por esa regla de tres, aquella sustancia debía ser veneno de mi propia cosecha. Probé a restregarla en una inocente mosca que tuvo el atrevimiento de colarse en en mi habitación. El resultado fue una amasijo de alas y patas retorciéndose de dolor.

mosca

Poca gracia tenía todo aquello, la verdad. A mí se me vino el mundo abajo. Por si fuera poco, las monjas seguían dando la tabarra con el pescado a vapor y las infusiones y sus trajines varios.

– ¿Qué tal va esa tripita, Fructuoso?

– Mal, señora mía, mal.

Y les cerraba la puerta en las narices. Pero ellas siempre vuelven, les da igual que uno esté en pleno proceso de mutación. Al final tuve que salir de allí para no volverme loco. Aprovechaba las noches para dar un paseo y aclarar las ideas. Las puertas de la residencia se cerraban todos los días a las ocho, pero yo bajaba a la calle por la fachada del edificio tras descubrir que los mini tentáculos de los dedos me permitían pegarme a las paredes. Un espectáculo verme en plan Carlos Soria.

En una de esas escapadas llegué hasta el parque de maquinaria de la Diputación. Aún no habían arreglado el estropicio, así que pude ver el boquete que había hecho con el marro. ¡Santo Dios! Entraba un buen mozo por ahí sin necesidad de agacharse.

Unas risas me hicieron volverme. Venían de las pistas de arena. Al acercarme descubrí a un grupo de pollastres bebiendo y fumando. Salía música (o algo así) de sus móviles, pero ninguno bailaba. Se estaban descojonando por algo; tarde unos minutos en darme cuenta de qué pasaba. El graciosillo del grupo jugaba a la calva. No lo hacía mal del todo si no fuera porque lazaba botellas de pacharán o Licor 43 o lo que beba ahora la muchachada. Los cristales saltaban por todos los lados cuando el casco estallaba contra el suelo.

– Me cago en la madre que te trajo, desgraciado —le grité.

Al principio se quedaron callados, pero volvieron las risas en cuanto vieron que no era más que un viejo.

– Cállese un poquito, abuelo, y márchese a casa que ya es tarde –me respondió uno de los tarambanas.

Estaba a unos 20 metros de mí, pero de un solo salto llegué a su vera, lo justo para darle una colleja. No quería atizarle fuerte, la verdad, pero le solté tal soplamocos que acabó dando una voltereta en el aire antes de abocinar contra al suelo.

Cutty_Sark_whisky.jpeg
Todos gritaron. El que jugaba a la calva aprovechó la ocasión para lanzarme una de las botellas a la cabeza. No sé cómo lo hice, pero acabé devolviéndole el proyectil de una chilena acrobática a lo Hugo Sánchez. Por suerte, solo le rocé el hombro. Fui a por él, sin importarme que el resto saliera en estampida, incluido el de la colleja.

– No me ataque con sus superpoderes, señor viejo –me suplicaba una y otra vez. Estaba borracho como una cuba.

– No soy viejo, gilipollas, soy vetusto.

Era una frase que siempre decía Vitorio, uno de sus muchos chascarrillos. Lo de “gilipollas” lo añadí yo, mi firma de autor.

Lo que no me esperaba es que el chico saliera corriendo como alma que lleva el diablo al grito de “NO ME MATE, VETUSTO MAN”. ¿Vestusto Man? Me gustó desde el primer momento que lo escuché.

[Viene de El origen: Fructuoso Blázquez (prefacio)]

El origen: Fructuoso Blázquez (prefacio)

Todo empezó en aquel viaje del Imserso: una semana por la Costa de Almería. Sol, playa, crucigramas, paella. Pescadito frito en Mojacar, medio carrete de 24 fotos malgastado en el Cabo de Gata y flamenquito en directo en Carboneras. Fue mi hija la que se empeñó en que me escapara unos días. “Tienes que salir, papá, airearte”. Pues venga, va, lo que tú digas.

Supe desde el primer momento que no era buena idea. Aquello estaba lleno de viejos que me recordaban, con su sola presencia, que yo era tan viejo como ellos. Preferí mantener cierta distancia, alejarme de sus noches de bingos y sus paseos en comandita de buena mañana. “Hola y adiós”, si me cruzaba con alguien. Y da gracias.

La cosa empeoró cuando me picó aquella medusa del demonio en uno de mis escasos baños. Al principio noté un intenso picor en el pie derecho, pero el dolor se extendió rápido por toda la pierna. ¡San Crispín, cómo escocía! ¡La mierda del bicho! Alertada por mis blasfemias, una joven se paró a preguntarme si todo estaba bien. De ella fue la idea de aclarar la zona con agua de mar.

– Pues dale, hija, dale -le contesté ofreciéndole la pierna entera, incluso remangándome un poco el bañador.

Sabía que el resto de la excursión estaría mirándonos, locos de envidia, desde las toallas. “¡Que les jodan!”, pensé. De todas forma, no me hablaba con ninguno de ellos y tenía claro que lo que quedaba de viaje me lo iba a pasar protestando: cero relaciones sociales.

Volví a Ávila tres días después con una mancha roja en el pie, el escozor de la picadura aún dando por culo y mi habitual cara de pocos amigos. A mi hija le dije que todo había ido de fábula. “Sí, de fábula, hija mía”. O algo así. Y ni le comenté lo de la medusa en la playas de Cuevas de Almanzora. ¿Para qué molestarle con mis historias?

La verdad es que no me sentía bien, pero tampoco dije nada en la residencia. Allí lo mejor es comer, dormir y callar porque cualquier cosa que sueltes puede ser utilizada en tu contra. Me refugié en mis paseos, que, desde que vine de Almería, la verdad, cada vez eran más largos, y en mi partida semanal de calva.

pistas_calva_avila

Estaba loco porque llegara el domingo para ir a las pistas de arena del río Chico con mi marro en la mano. ¿Qué necesidad tengo yo de playas y baños si allí tengo lo que necesito? También estoy rodeado de una panda de vejestorios, claro, pero es mi panda de vejestorios. Me los encontré hablando de la mismas tonterías de siempre: que si ya no hay inviernos como los de antes, que si esto ni es frío ni es nada… Así andaban.

– Menos cháchara y vamos al tema –les llamé al orden rápido-. Tres contra tres, gana el que llegue a 25 puntos.

Empecé yo. Balanceé el barrillo con la mano derecha mientras miraba fijamente la calva. Dejé la mente en blanco, sabedor de que esto de la puntería es todo cosa de cabeza, y solté el cilindro. Al momento lo perdí de vista.

– Cojones, Fructuoso – gritó Vitorio.

Tardé en darme cuenta de dónde había ido a parar el marro. Se había estampado al otro lado de la calle, en el edificio del parque de maquinaria de la Diputación. Por la polvareda que se había levantado era fácil intuir que se había derruido parte de la fachada. Afortunadamente el hierro había atravesado el paseo de Nuestra Señora de Sonsoles sin impactar con nadie.

Todos se quedaron mirándome con la boca abierta. Incluso la gente que pasaba por allí comenzó a señalarme con el dedo.

– ¡Copón bendito! -insistió el pesado de Vitorio-. ¿Qué has hecho?

Intenté responderle que no sabía qué había pasado, pero solo balbuceé un puñado de gruñidos. Y cada vez había más gente mirándome, acorralándome. Sin saber muy bien por qué, eché a correr en dirección a la residencia. ¡Hacía siglos que no corría! Cuando llegué ni me paré a esperar el ascensor: subí las escaleras tan rápido como pude y me encerré en la habitación.

La mancha roja del pie me ardía, como si estuvieran a punto de explotarme los cinco dedos a la vez. Algo me empujó a rebuscar entre los folletos del viaje. En uno había un mapa con el itinerario marcado en rojo y al lado se detallaba la excursión jornada a jornada. “Día cuatro: baño en la playa de Palomares (pedanía de Cuevas de Almanzora)”. ¿De qué coño me sonaba lo de Palomares?

Justo cuando me vino a la cabeza la imagen de Fraga en bañador, apareció una monja (una, no logro distinguirlas) en mi habitación. Venía a pedirme que no volviera a entrar a la residencia de ese modo, como “un toro embravecido”, creo que dijo exactamente. Y que utilizara el ascensor, hombre, no se me ocurriera otra vez subir los cuatro pisos por las escalares.

– Menos aún saltando los escalones de dos en dos, menos aún a sus 83 años, Fructuoso –dijo con cierto retintín.

[Continuará…]

Bastante bien (Sí, de verdad)

Somos conscientes de habernos granjeado a lo largo de los últimos años fama de criticones, de tener siempre tiempo para poner el foco en las miserias de la ciudad y nunca, o casi nunca, para poner fotos bonitas y decir lo maravillosos que son los amaneceres abulenses. Y no, no es verdad. Aquí hemos estado para lo bueno y para lo malo. Y para muestra, este post.

Esta semana, nuestros amigos del Instituto Nacional de Estadística han publicado los datos de la Encuesta de Ocupación Hotelera de diciembre de 2016. Como todos ustedes saben, son los datos que hemos utilizado desde el inicio de este blog para evaluar la evolución del sector turístico de la ciudad, primera industria local y cada día la de más gente. Y los datos, amigos, amigas y amiges, son buenos. Tampoco excelentes, pero sí buenos. Vamos a profundizar en ellos teniendo en cuenta cómo se han comportado nuestros vecinos y competidores.

viajeros1516

pernoc1516

Así a bote pronto, estas primeras tablas parecen contradecirme. ¿Buenos datos? ¿Este blog se llama Los4Palos o Las4CasasColganderas? Los viajeros y las pernoctaciones cayeron en Ávila durante el año pasado un 3,53% y un 6,59% respectivamente. Muy por debajo de la media y muy, muy por debajo de Cuenca. No sabemos qué habrán hecho los conquenses para lograr semejante dato, pero sí tenemos explicación para lo sucedido en nuestra ciudad: en 2015 celebramos el Centenario de La Santa y el año pasado no. El Centenariazo y la resaca del mismo. Miremos un poco más allá. ¿Cómo han evolucionado estos indicadores respecto al año anterior al Centenario?

viajeros1416 pernoc1416

Como vemos, aquí estamos en los puestos de cabeza de la tabla, por encima de la media en ambos casos y por encima de los conquenses y sus casas. El número de viajeros ha crecido un 17,71% desde 2014 y las pernoctaciones lo han hecho un 19.85%. Como decíamos al principio, buenos números, pero en un contexto de crecimiento generalizado. No es lo mismo crecer un 10% cuando todo el mundo cae, que crecer un 10% cuando todo el mundo crece un 40%.

Cabe preguntarse entonces por el impacto del Centenario. ¿Fue bien o mal? ¿Nos merece la pena celebrar el sexto? El número de viajeros creció durante el año de Centenario un 22% y las pernoctaciones un 28%. No son malos números, ¿pero son mejores o peores que en otras latitudes? Si se fijan en las tablas superiores, cuando comparábamos los datos de 2016 y los de 2014, Toledo sale bastante mal parado. 2014 fue para la ciudad bañada por el Tajo el año de los fastos del Greco.

avto

En la tabla superior se comparan los datos de Ávila y de Toledo el año anterior al evento festivo, el año del Centenario y el año posterior. Como ven, los números son muy parecido, incluso algo mejores para nuestra ciudad que para la capital de Castilla-La Mancha. Si nos vamos a los datos mes a mes, podemos ver que el comportamiento en ambas capitales es muy parecido.

avtoccc

Algunas conclusiones a la luz de todos estos numeritos y barritas de colores. El turismo abulense va bien, como la España de Aznar, pero el impacto del Centenario una vez apagadas las luces no parece muy elevado. La Santa llenó la ciudad en 2015, pero el efecto a medio plazo no parece excesivo. Y esto no es algo achacable a nuestra ciudad y a su hija más ilustres, sino común a otros eventos de este tipo.

Habrá que preguntar a nuestros vecinos segovianos con qué limpian el acueducto para que vaya tanta gente a verlo.

Trampas y trompetas (por Alvaro Aparicio)

¡Esto se nos está llenando de sonetos! En esta ocasión, a cargo de Alvaro Aparicio (@apamou). Si usted, querido lector, también quiere participar en este rinconcito del ciberespacio, aquí le explicamos cómo hacerlo.


 

“Trampas y trompetas”

No importa qué digas, dilo bonito.
Cuando anuncies encuentro, timonel,
solícito y al más alto nivel.
Clama incluso al cielo; se hará infinito.

No importa qué ofrezcas; tras el gambito,
nace tu espacio en la red de un burdel
viral en citas. Ave de cuartel,
pica tripas que vomitar ahíto.

Nissan, ora y embiste, ayer colmado.
Nissan, ora y bosteza, hoy derrotero.
La lucha acaba en duelo por dinero.

“Barato y fácil” oferta al obrero,
quien de cunero al escaño fue aupado
o el nieto “requetecalificado”.

De la rabia y de la idea es la herencia.
La provincia a cielo abierto. ¡Qué mina!,
¡qué ciencia! Señor, ¡qué Santa paciencia!

Y es que al cambio climático, conmina
Supermon, hay que exigirle indulgencia;
termal, pues acabose la divina.

El último que apague la luz (por Guillermo Buenadicha)

Más colaboraciones y más versos. En esta ocasión, es nuestro amigo Guillermo Buenadicha quien mulle nuestras neuronas para que florezca en ellas la simiente de las musas. Si tú también quiera participar, en prosa o en verso, aquí te explicamos cómo.

______________________________________

El que algo sea vox populi en nuestra ciudad suele deberse a la endémica afición abulense por el chisme y el mehandichoqué. Muchas veces lo difundido por radio macuto no tiene fundamento y como tal se desvanece pasados los días. Otras, sí, se confirma el rumor como antesala de la noticia, que cuando el río suena, seguro que no es el Adaja. Pero si hay una señal que marca la frontera entre el cotilleo y lo que adquiere categoría de asunto a ser tratado seriamente es que nuestro Diario, gacetilla centenaria, dedique cuatro páginas completas a algo. Y si encima recibe la guinda de una columna de opinión de su director, entonces blanco y en botella.

Preocupado ando con el asunto Nissan, tras leer el periódico este fin de semana y a la vista de que no hay político o prócer que deje pasar la oportunidad de expresar su preocupación (me preocupo porque se preocupan; es preocupante). Es cierto que los problemas de nuestra fábrica son guadianas recurrentes a lo largo de estas últimas décadas, pero también que don Jorge Manrique ya indicó que todo río indefectiblemente va a parar al mar. Nuestro cántaro ha agotado al fin todas las vidas disponibles en su camino a la fuente, a lo que se ve, aunque no tendrá leche o agua que derramar. Y me pregunto en qué darán sus huesos, de quedar alguno, en una ciudad como la que alumbran las farolas de nuestras rotondas vacías y grúas enhiestas.

Puesto que Ramón Martín @su_per_mon se ha lanzado (de forma admirable, todo sea dicho) por el camino de la queja social a través del soneto quevediano, cojo el testigo de su crítica climática (asunto que no por humorístico deja de tener su enjundia) y navego al socaire de su estela, en humilde pero espero que digno esfuerzo poético. No añado un estrambote, como él ha hecho (y mejor no hubiera), porque bastante estrambótico es el tema de por sí, y porque los haikus y los sonetos tienen mal apareamiento. Otro día, de seguir poética justa, quizás le ofrezca las armas niponas para un abulensista duelo al amparo de estos palos centenarios.

 

Cerrar podrá sus puertas la que fuera
orgullo de la tierra, factoría;
que miles de camiones producía
a España y más allá de su frontera

Quemará los parados en su hoguera
y hará de nuestra noche triste día;
la línea de montaje, piel vacía
no verá su sesenta primavera.

Políticos, que el cielo han prometido
Sindicatos, que en vano han peleado
Nipones, que al ganar no habrán perdido

El pecho del que tanto se ha mamado,
en Cylog y en ladrillo travestido,
polvo será, mas polvo urbanizado.

A %d blogueros les gusta esto: