Capítulo 1: El nacimiento del héroe

[Viene de El origen: Fructuoso Blázquez (prefacio)]

Los siguientes días los pasé encerrado en la habitación. A las monjas les dije que andaba algo suelto de vientre para que me dejaran en paz, aunque a ratos me venían con arroces blancos y jamón york y yogures naturales y esas mandangas.

La verdad es que no me sentía bien. El mordisco de la medusa seguía picando más que las guindillas escabechadas. A eso hay que añadir una sensación de malestar general que me hacía vivir en una especie de resaca continua. Parecerá contradictorio, pero al mismo tiempo se podría decir que nunca había estado mejor. ¿Cómo te comes eso? Ni idea, majos.

Mi forma física era la de un chaval de 20 años, así que me fui probando. Empecé con las flexiones de toda la vida, luego con una mano, después apoyado en un dedo. Podía hacer cien o mil; daba igual porque no me cansaba. Descubrí que era capaz de levantar el armario ropero de dos cuerpos como si fuera de papel. Una mañana entera la pasé haciendo el pino, trasteando boca abajo igual que un chiquillo criado en el circo.

Dos cosas me preocupaban. La primera, la querencia que estaba tomando mi cuerpo por la gelatinosidad. Todo yo era blandurrio como una breva madura. Daba igual la zona, el índice se me hundía en cualquier parte que presionara como si no tuviera huesos. La segunda era mucho más desagradable. Me empezaron a brotar unas pequeñas ventosas en las yemas de los dedos, casi imperceptibles, de las que a veces salía un líquido viscoso. Era fácil pensar que me estaba medusizando y, por esa regla de tres, aquella sustancia debía ser veneno de mi propia cosecha. Probé a restregarla en una inocente mosca que tuvo el atrevimiento de colarse en en mi habitación. El resultado fue una amasijo de alas y patas retorciéndose de dolor.

mosca

Poca gracia tenía todo aquello, la verdad. A mí se me vino el mundo abajo. Por si fuera poco, las monjas seguían dando la tabarra con el pescado a vapor y las infusiones y sus trajines varios.

– ¿Qué tal va esa tripita, Fructuoso?

– Mal, señora mía, mal.

Y les cerraba la puerta en las narices. Pero ellas siempre vuelven, les da igual que uno esté en pleno proceso de mutación. Al final tuve que salir de allí para no volverme loco. Aprovechaba las noches para dar un paseo y aclarar las ideas. Las puertas de la residencia se cerraban todos los días a las ocho, pero yo bajaba a la calle por la fachada del edificio tras descubrir que los mini tentáculos de los dedos me permitían pegarme a las paredes. Un espectáculo verme en plan Carlos Soria.

En una de esas escapadas llegué hasta el parque de maquinaria de la Diputación. Aún no habían arreglado el estropicio, así que pude ver el boquete que había hecho con el marro. ¡Santo Dios! Entraba un buen mozo por ahí sin necesidad de agacharse.

Unas risas me hicieron volverme. Venían de las pistas de arena. Al acercarme descubrí a un grupo de pollastres bebiendo y fumando. Salía música (o algo así) de sus móviles, pero ninguno bailaba. Se estaban descojonando por algo; tarde unos minutos en darme cuenta de qué pasaba. El graciosillo del grupo jugaba a la calva. No lo hacía mal del todo si no fuera porque lazaba botellas de pacharán o Licor 43 o lo que beba ahora la muchachada. Los cristales saltaban por todos los lados cuando el casco estallaba contra el suelo.

– Me cago en la madre que te trajo, desgraciado —le grité.

Al principio se quedaron callados, pero volvieron las risas en cuanto vieron que no era más que un viejo.

– Cállese un poquito, abuelo, y márchese a casa que ya es tarde –me respondió uno de los tarambanas.

Estaba a unos 20 metros de mí, pero de un solo salto llegué a su vera, lo justo para darle una colleja. No quería atizarle fuerte, la verdad, pero le solté tal soplamocos que acabó dando una voltereta en el aire antes de abocinar contra al suelo.

Cutty_Sark_whisky.jpeg
Todos gritaron. El que jugaba a la calva aprovechó la ocasión para lanzarme una de las botellas a la cabeza. No sé cómo lo hice, pero acabé devolviéndole el proyectil de una chilena acrobática a lo Hugo Sánchez. Por suerte, solo le rocé el hombro. Fui a por él, sin importarme que el resto saliera en estampida, incluido el de la colleja.

– No me ataque con sus superpoderes, señor viejo –me suplicaba una y otra vez. Estaba borracho como una cuba.

– No soy viejo, gilipollas, soy vetusto.

Era una frase que siempre decía Vitorio, uno de sus muchos chascarrillos. Lo de “gilipollas” lo añadí yo, mi firma de autor.

Lo que no me esperaba es que el chico saliera corriendo como alma que lleva el diablo al grito de “NO ME MATE, VETUSTO MAN”. ¿Vestusto Man? Me gustó desde el primer momento que lo escuché.

[Viene de El origen: Fructuoso Blázquez (prefacio)]

15 Responses to Capítulo 1: El nacimiento del héroe

  1. Guillermo B. says:

    Ya tenemos superhéroe. Ahora un buen supervillano, un Fiscalizatorman, o un Topamíman, o un Foulardman. Y por supuesto, una dulce chavalilla (de 75 años en este caso) que sirva de elemento tensional a la vez que romántico. Y que no se nos olvide un reportero aguerrido con un jefe gritón pero bonachón en el fondo.

    Esta saga promete como novela, Pablo.

  2. serzi says:

    Sigue el camino, Vetusto Man!

  3. Alberto Martín del Pozo says:

    Vetusto Man está bien, pero quizá como alias para un superheroe taquillero le falte gancho. Para el cómic o la película, yo propondría un renaming: CAPITÁN CASTILLA. Podía llevar un escucho con un castillito, o con la cara de Isabel la Católica y atacar a sus enemigos con tarjetas del Sacyl.

    Como Capitán Castilla nuestro héroe tendría asegurada, al menos, alguna subvención de la Junta y quién sabe si su propio stand en FITUR.

    • Supermon says:

      Me gusta la trama y los comentarios. Mucho más realista que el viejo ese que saltó por la ventana y se largó. De acuerdo que necesita un archienemigo oriental, no sé si To Pa Mí o el dueño de Nissan. Y coincido en la falta de gancho de Vetusto Man. No sé… Jurassic-Man, Decrépitus, Imsersor…

      Por cierto, si no conocéis “Los Terroristas”, de Ramón Ayerra, sus lo recomiendo desde ente blos.

  4. Pingback: Capítulo 2: Prácticas de tiro en un establo | Los 4 palos

  5. Pingback: Es un pájaro, es un avión, es… #VetustoMan | En mal estado

  6. Pingback: Carta a Vetusto Man (por Ángel Martín) | Los 4 palos

  7. Pingback: Capítulo 3: Apatrullando la ciudad | Los 4 palos

  8. Pingback: Capítulo 4: El lado oscuro | Los 4 palos

  9. Pingback: Capítulo 5: ¿Por qué se esconde Vetusto Man? | Los 4 palos

  10. Pingback: Capítulo 6: Tenemos héroe nuevo en la oficina | Los 4 palos

  11. Pingback: Capítulo 7: De pescozones y guantazos | Los 4 palos

  12. Pingback: Capítulo 8: Del bidé al despacho del alcalde | Los 4 palos

  13. Pingback: Capítulo 8: De sueños y venganzas | Los 4 palos

  14. Pingback: Capítulo 10: Corazones de piedra | Los 4 palos

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: